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Resumen 
Este artículo analiza las narcoseries 
mexicanas desde una perspectiva 

interdisciplinaria que combina los estudios 

visuales, la teoría crítica, la performatividad, 

los estudios culturales y la economía política 
de los medios digitales. A partir del análisis 

de tres producciones televisivas 

emblemáticas (El Señor de los Cielos, El 

Chapo y Narcos: México), se examinan los 
regímenes escópicos que estructuran la 

mirada sobre el crimen organizado, la 

estetización de la violencia, la construcción 

de masculinidades hegemónicas y la 
circulación global de la narcoestética en 

plataformas digitales. El artículo propone que 
las narcoseries no solo representan el 

fenómeno del narcotráfico, sino que lo 

convierten en mercancía visual y dispositivo 

pedagógico, reforzando imaginarios 
aspiracionales y estructuras de poder 

patriarcales en la cultura contemporánea. 

Finalmente, se argumenta que estas 

narrativas participan activamente en la 
construcción de subjetividades neoliberales 

basadas en el consumo, el espectáculo y la 

espectacularización del cuerpo y la violencia. 

 

Palabras clave: narcoseries; visualidad; 

aspiraciones; violencia; plataformas 

digitales. 

 

Abstract 
This article offers a critical analysis of 

Mexican narcoseries through an 

interdisciplinary framework that combines 

visual studies, critical theory, gender 
performativity, and cultural studies on 

narcoculture. Focusing on three emblematic 

productions, El Señor de los Cielos, El Chapo, 

and Narcos: Mexico, the study examines how 

these series construct a specific scopic 

regime in which violence is aestheticized, the 
criminal body is eroticized, and drug 

trafficking becomes a desirable narrative. Far 
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from being mere entertainment, these 

audiovisual products operate as symbolic 

devices that reinforce hegemonic 

masculinities, neoliberal aspirations, and 
narratives of transgression. The article also 

discusses the role of streaming platforms and 

algorithmic cultures in shaping global 

visuality, turning narco-themed fiction into a 

consumable and exportable spectacle. The 

research aims to understand how these 

series visually educate audiences by 
normalizing illegality, hypermasculinity, and 

spectacular violence as markers of power and 

success. 
 

Keywords: narcoseries; visuality; aspirations; 

violence; digital platforms. 

 

 
 

 

Introducción 

En las últimas dos décadas, las narcoseries se han consolidado como uno de los 

productos audiovisuales más visibles del mercado televisivo y de plataformas en 

América Latina, particularmente en México y Colombia, donde la expansión de las 

industrias culturales ligadas al melodrama criminal ha articulado altos niveles de 

circulación, consumo transnacional y debate público en torno a la violencia, la 

ilegalidad y el poder (Ramírez-Pimienta, 2011; Grillo, 2016; Becerra Romero, 2019; 

Vásquez Mejías, 2020). Con tramas centradas en acción, erotización, lujo y ascenso 

social, estas producciones han dejado de ser una variante periférica del melodrama 

para convertirse en artefactos centrales del ecosistema audiovisual contemporáneo. 

Más que limitarse a representar el fenómeno del narcotráfico, estas 

narrativas configuran formas específicas de ver, sentir y comprender el poder, el 

cuerpo y la violencia. En este sentido, resulta pertinente preguntarse qué tipo de 

mirada producen estas series, cómo organizan la visibilidad del crimen y qué 

formas de deseo, aspiración y legitimidad contribuyen a articular en el contexto de 

la cultura digital. 

El artículo propone una lectura crítica de las narcoseries mexicanas a partir de 

un enfoque interdisciplinario que articula los estudios visuales, la teoría del género y 

la performatividad, la teoría crítica y los estudios culturales sobre la narcocultura. A 

partir del análisis de tres producciones emblemáticas, El Señor de los Cielos, El Chapo 

y Narcos: México, se examinan las formas en que estas ficciones configuran un 

régimen escópico específico en el que la violencia es estetizada, el cuerpo es 

fetichizado y el crimen se vuelve narrativamente inteligible. 

La hipótesis central sostiene que las narcoseries no solo representan el mundo 

del narcotráfico, sino que lo producen simbólicamente al dotarlo de sentido, atractivo 

y eficacia cultural. Al articular violencia, erotización y consumo ostentoso, estas 

narrativas participan en una economía visual que convierte el delito en espectáculo y 

el poder ilegal en referente aspiracional, en sintonía con dinámicas más amplias del 

capitalismo cultural contemporáneo. 
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Asimismo, el análisis de estas producciones permite situar las transformaciones 

recientes de la cultura visual en el marco de las plataformas digitales y los regímenes 

algorítmicos de visibilidad. Desde esta perspectiva, el artículo busca contribuir a una 

comprensión crítica del papel de las narcoseries en la producción contemporánea de 

subjetividad, mostrando que estos productos no solo narran el crimen, sino que 

intervienen activamente en la configuración de imaginarios, sensibilidades y formas 

de percepción en torno a la violencia, el poder y el deseo. 

 

Perspectiva teórica 

El artículo se enmarca en una perspectiva interdisciplinaria que articula herramientas 

teóricas y metodológicas de los estudios visuales (Jay, 1993; Mirzoeff, 2015), la teoría 

crítica (Foucault, 2009; Debord, 1999), la teoría del género y la performatividad 

(Butler, 2004; Connell, 1995), así como de los estudios culturales sobre la 

narcocultura y sus representaciones mediáticas (Ramírez-Pimienta, 2011; Grillo, 

2016; Edberg, 2004). Esta articulación permite abordar a las narcoseries no solo 

como productos de entretenimiento, sino como textos culturales que participan 

activamente en la construcción de imaginarios sociales sobre el poder, el cuerpo, el 

deseo, las aspiraciones y la ilegalidad. 

Desde los estudios visuales se sostiene que la visión está históricamente 

situada y culturalmente condicionada. Jay (1993) introduce el concepto de 

“regímenes escópicos” para describir la manera en que distintas épocas organizan lo 

visible y lo invisible, delimitando no solo lo que puede verse, sino la manera en que 

debe verse. Este enfoque es especialmente útil para entender las narcoseries como 

artefactos que configuran una mirada específica sobre el narcotráfico. Mirzoeff (2015) 

amplía esta noción al hablar del complejo visual, entendido como un entramado donde 

lo visual estructura las relaciones de poder contemporáneas. En este sentido, las 

narcoseries no solo representan la violencia, sino que la convierten en espectáculo y 

mercancía visual. 

De la teoría crítica, se adopta la noción foucaultiana de que el poder no se 

localiza en un centro, sino que circula a través de dispositivos sociales, culturales y 

discursivos que configuran los cuerpos y las subjetividades (Foucault, 2009). En este 

marco, el cuerpo no es una entidad natural, sino un territorio político que puede ser 

disciplinado, controlado y erotizado. En las narcoseries, los cuerpos masculinos se 

representan como máquinas de guerra o símbolos de dominación, mientras que los 

cuerpos femeninos suelen ser reducidos a objetos de deseo o mercancía sexual. A su 

vez, Guy Debord (1999) argumenta que en la sociedad contemporánea todo lo vivido 

tiende a presentarse como representación, es decir, como imagen. 

La teoría del género y la performatividad aporta herramientas clave para 

analizar la configuración de las identidades sexuales y de género en las 
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narcoseries. Butler (2004) sostiene que el género es un acto performativo, es 

decir, un proceso repetido que produce la ilusión de una identidad estable. Esta 

noción permite entender que las narcoseries reproducen modelos rígidos de 

feminidad y masculinidad, a través de una retórica visual y narrativa que privilegia 

la hegemonía masculina. 

Por otro lado, Connell (1995) introduce el concepto de masculinidad 

hegemónica para referirse a aquella configuración de género que goza de legitimidad 

cultural, subordinando a otras formas de masculinidad y feminidad. En las 

narcoseries, dicha masculinidad se expresa a través de la violencia, el control 

territorial, la hipersexualización y el ejercicio autoritario del poder. Los personajes 

narcos no solo encarnan esta masculinidad, sino que la reproducen como ideal 

normativo, reforzando así estructuras patriarcales. 

Además, los estudios sobre narcocultura permiten situar el fenómeno del 

narcotráfico dentro de una lógica simbólica más amplia que trasciende lo criminal. 

Como explica Ramírez-Pimienta (2011), el narcotráfico produce sus propios códigos 

culturales, lenguajes, íconos y narrativas, los cuales se difunden a través de la 

música (narcocorridos), la moda, y los medios audiovisuales. Las narcoseries 

recogen y amplifican estos códigos, construyendo una estética del exceso, la 

transgresión y el lujo. 

Grillo (2016) advierte que la cultura narco no solo expresa la violencia, sino 

que también la configura simbólicamente, presentándola como vía de ascenso social 

en contextos de exclusión estructural. Por su parte, Edberg (2004) sostiene que el 

narcotraficante se ha convertido en una figura cultural ambigua, simultáneamente 

temida, admirada y erotizada. Esta ambivalencia es central para comprender el 

impacto social y político de las narcoseries como formas de pedagogía visual sobre el 

crimen y el poder. 

En el contexto mexicano y fronterizo, estas discusiones pueden enriquecerse 

con aportes que han problematizado el narcotráfico como fenómeno cultural, 

económico y mediático. Astorga (2015) ha mostrado que el narco no puede 

comprenderse únicamente como actividad criminal, sino como formación histórica 

inscrita en relaciones entre Estado, economía ilegal y representación social. Por su 

parte, Valencia (2010) permite leer la espectacularización de la violencia desde la 

lógica del capitalismo gore, donde la crueldad, el cuerpo y el exceso se integran a 

economías contemporáneas del valor. A ello se suman trabajos como los de Mondaca 

y Becerra, que han examinado la circulación de imaginarios narco en productos 

mediáticos y culturales, mostrando que estas narrativas participan en la 

normalización visual del poder ilícito, el lujo y la violencia.  
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Enfoque metodológico 

El enfoque metodológico de esta investigación es cualitativo, orientado por los 

principios del análisis crítico del discurso audiovisual (Fairclough, 1992; Machin & 

Mayr, 2012), y se fundamenta en una aproximación interpretativa que busca 

desentrañar las lógicas simbólicas, estéticas e ideológicas que organizan las 

representaciones en las narcoseries. Este tipo de análisis se justifica por la naturaleza 

compleja del objeto de estudio, que integra lenguaje verbal, visual y narrativo. 

Se seleccionaron tres narcoseries ampliamente difundidas y representativas de 

distintas fases de consolidación del género: El Señor de los Cielos, El Chapo y Narcos: 

México. La elección respondió a tres criterios: a) centralidad cultural y circulación 

transnacional; b) densidad narrativa en torno a cuerpo, violencia, deseo y ascenso 

social; y c) contraste en los modos de figurar el poder narco, desde la 

hipermasculinidad espectacular hasta la institucionalización del crimen. A partir de 

estos criterios, se revisaron escenas nodales de cada serie, entendidas como 

condensaciones narrativas y visuales donde se articulan los principales dispositivos 

de representación del narco. 

El análisis se articula en torno a cuatro categorías analíticas, derivadas del 

marco teórico: 

• Representación del cuerpo: se analiza la manera en la que se construyen 
visual y narrativamente los cuerpos masculinos y femeninos, con atención a su 
posición en el encuadre, su exposición física, su relación con el deseo y el 

poder, y las marcas de clase. 
• Erotización y violencia: se estudia la convergencia entre violencia física y 

erotismo, así como la estetización de escenas de tortura, muerte o dominación, 
en las que el placer visual del espectador está mediado por la 

espectacularización del sufrimiento. 
• Construcción de masculinidades: se examina la representación de las 

formas dominantes de masculinidad en los personajes narco, y la forma en que 
estas se articulan con prácticas de control, consumo, posesión y ejercicio de 

autoridad. 
• Narrativa y estructura del deseo: se considera el aspecto narrativo de los 

protagonistas, con énfasis en la representación del deseo (de poder, de 
cuerpos, de ascenso social) y su relación con la ilegalidad y la violencia. 

 
El procedimiento consistió en una lectura comparativa de escenas recurrentes 

de presentación del protagonista, ejercicio de la violencia, erotización del cuerpo, 

consumo ostentoso y relación con figuras femeninas y estatales. Más que cuantificar 

frecuencias, el análisis se concentró en la función simbólica de estas escenas como 

unidades de alta densidad semiótica, es decir, como momentos en los que la puesta 

en escena, el encuadre, la corporalidad, el montaje y la progresión narrativa permiten 

identificar regularidades en la construcción visual del poder narco. 
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Con el fin de reforzar la trazabilidad del análisis sin recurrir a la inclusión de 

capturas de pantalla, se identifican episodios y secuencias específicas de las series 

analizadas en los que se condensan las categorías de cuerpo, deseo y poder. De este 

modo, se adopta una perspectiva contextualizada que vincula el análisis textual con 

el entorno sociohistórico de producción y consumo de las narcoseries. Así, se busca 

comprender de qué manera estos productos dialogan con imaginarios sociales 

preexistentes, así como la manera en que participan en la reproducción o 

cuestionamiento de normas de género, clase y poder. 

Aunque este trabajo no desarrolla una etnografía digital de recepción, dialoga 

con preocupaciones de ese campo en la medida en que atiende a las condiciones 

contemporáneas de circulación algorítmica, visibilidad y consumo de estas narrativas 

en plataformas. 

 

Regímenes escópicos y estética del poder en México 

En México, la representación del narcotráfico ha transitado por diversos regímenes 

visuales, desde el realismo crudo del noticiero hasta la ficción espectacular de las 

narcoseries contemporáneas; esta transformación no ha sido meramente estética, 

sino ideológica. Este apartado propone una genealogía crítica del régimen visual del 

narco, centrada en tres procesos: la evolución mediática de su imagen, la transición 

entre modelos narrativos, y la transformación estética y tecnológica en las formas 

de representación.  

Así, en las décadas de los setenta y ochenta, el narcotráfico fue retratado en el 

cine de videohomes y los noticieros mexicanos como amenaza social, figura exótica 

o símbolo de caos. Películas como La Banda del Carro Rojo (1978) o el Hijo de Camelia 

la Texana (1988) reproducían una narrativa de acción violenta, simplista y 

frecuentemente moralizante. Estos productos configuraron al narco como el nuevo 

villano rural del imaginario popular, un sujeto entre mítico y grotesco. 

En paralelo, los noticieros de televisión construyeron una narrativa 

sensacionalista del narco como enemigo interno. El uso de imágenes explícitas de 

violencia, decomisos de droga, cadáveres y operativos espectaculares sirvió no 

solo para informar, sino para teatralizar la lucha contra el crimen. Así, esta 

escenificación mediática no se orientó a producir una representación verificativa, 

sino un efecto escénico.  

Entre esa primera visualidad sensacionalista y la sofisticación posterior de las 

narcoseries, resultó decisiva la expansión de los narcocorridos y, más tarde, de sus 

videoclips y registros televisivos, especialmente durante las décadas de 1980 y 1990. 

Como ha mostrado Ramírez-Pimienta (2011), el narcocorrido no solo narró 

trayectorias de contrabando, poder y desafío al Estado, sino que consolidó repertorios 
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simbólicos de reconocimiento, prestigio y masculinidad. Su paso al registro 

audiovisual reforzó una iconografía del narco ligada a camionetas, armas, joyería, 

mujeres, ranchos y códigos de bravura. 

Al respecto, Delgadillo (2017, p. 93) sostiene que los productos televisivos 

son un claro ejemplo de la confluencia de lo narco y el narco, pues confluyen así 

el capital simbólico y el económico, lo que es ser narcotraficante y lo que 

representa dicha figura. El narco en noticieros no es sujeto de derechos ni actor 

político, es cuerpo criminalizado, imagen fragmentada, figura sin historia. Esta 

representación visual funciona como soporte de una pedagogía del miedo 

(Reguillo, 2006), donde el espectador aprende a identificar al enemigo por su 

cuerpo, la ropa y una violencia visible. 

La llegada de El Señor de los Cielos (Telemundo, 2013) marcó un punto de 

inflexión, pues se abandonó la figura rústica del narco para construir un protagonista 

complejo, seductor, articulado con redes transnacionales y dotado de inteligencia 

estratégica. Aurelio Casillas, personaje principal de la serie, que está basado en la 

figura de Amado Carrillo Fuentes, es presentado como antihéroe, es decir, criminal, 

pero también padre, amante, líder, víctima de traiciones y hombre de negocios. 

Esta transformación narrativa tiene correlato visual; el narco ya no es filmado 

en exteriores rurales o barrios marginales, sino en mansiones, yates y oficinas. La 

calidad de producción se eleva, pues se usan cámaras digitales, edición sofisticada y 

efectos especiales. Como sugieren Brito Alvarado y Martínez Bonilla (2025), la 

narcoestética no solo representa la violencia, sino que la reconfigura como 

espectáculo, articulando una economía visual donde el poder criminal se vuelve 

deseable y narrativamente legitimado. 

La comparación con las telenovelas tradicionales permite observar el cambio, 

pues mientras estas privilegian el amor, el sufrimiento y la moral familiar, las 

narcoseries construyen un relato de poder, traición, movilidad social y deseo. No es 

la familia lo que se celebra, sino la ambición. Este modelo narrativo se inscribe en 

una mutación de los formatos populares, del melodrama al thriller, del sujeto pasivo 

al sujeto deseante; en este sentido, las narcoseries operan más desde la seducción 

que desde la moralización. Pérez Alonso (2019, p. 66) plantea que la 

espectacularización de la violencia y el lujo en las narcoseries produce una experiencia 

estética para los espectadores que, lejos de repeler, atrae e incluso fascina. 

Las transformaciones en el régimen visual del narco no pueden entenderse sin 

considerar el cambio tecnológico en la industria audiovisual. Con la llegada del HD, la 

producción en 4K y las plataformas digitales, se ha consolidado una estética espectacular 

que combina elementos del cine de acción con la telenovela. En este sentido, lo que se 

escenifica no es solo el crimen, sino el goce estético de su representación. 



Joel Ruiz Sánchez  8 

El surgimiento y consolidación de las plataformas de streaming va a tener un 

papel crucial en esta transformación. Netflix, por ejemplo, fomenta narrativas 

diseñadas para el binge-watching, con estructuras de gancho al final de cada capítulo 

y arcos narrativos expansivos. Esto modifica el ritmo visual, priorizando lo 

impactante, lo dramático y lo adictivo. Becerra Romero (2019, p. 295) sostiene que 

las narcoseries hacen énfasis en el estilo de vida de los grandes capos y la complicidad 

de los gobiernos con los grupos transgresores, de manera que configuran condiciones 

de empatía con el narcomundo a partir de su articulación con audiencias en 

condiciones y experiencias de vulnerabilidad semejantes. Esta lógica también 

determina lo que se vuelve visible y lo que no; las plataformas buscan historias 

vendibles, reproducibles, que reafirmen estéticas exitosas. Por ello, el narco es 

representado como figura del exceso, del poder, de la transgresión espectacular. 

Con el tiempo, la imagen del narco en México ha mutado de figura marginal a 

protagonista central del espectáculo audiovisual. Esta mutación no solo ha modificado 

los códigos estéticos, sino que ha transformado el régimen escópico desde el cual 

miramos la violencia, el poder y la ilegalidad. Las narcoseries contemporáneas han 

sofisticado la representación del crimen, convirtiéndolo en entretenimiento global. 

Comprender esta genealogía visual permite desmontar los mecanismos ideológicos 

que convierten al narco en héroe de nuestro tiempo. 

Esta genealogía no solo transforma al narco en protagonista del espectáculo, 

sino que estabiliza una gramática visual del exceso. Sobre esa base se articulan, en 

las series posteriores, la corporalidad masculina del mando, la erotización del lujo y 

la estética kitsch que vuelve consumible el poder criminal. 

 

Cuerpos, violencia y espectáculo 

En escenas de presentación, entrenamiento, intimidad, castigo y despliegue público 

del mando, particularmente visibles en episodios iniciales y de consolidación narrativa 

de las series analizadas, estas producciones convierten el cuerpo en una superficie 

privilegiada de significación. De este modo, el cuerpo del narco no es un cuerpo 

cualquiera, es una superficie visual codificada, una narrativa encarnada, un símbolo 

espectacular de poder. 

En las narcoseries mexicanas, el cuerpo, masculino o femenino, opera como 

espacio semiótico de goce, dominación, violencia y deseo. Más que juzgar estas 

representaciones, interesa comprender cómo operan como tecnologías de visibilidad 

que articulan violencia, deseo y poder en el plano cultural. 

Las narcoseries mexicanas configuran al narco como un sujeto 

hipermasculinizado; su cuerpo no es solo herramienta para la violencia, sino también 

espectáculo visual. El narco aparece en ciertos personajes con cuerpo musculoso, 
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tatuado, en otros, en completo control, portando armas y relojes caros, siempre 

vestido con prendas de marcas de lujo. Este tipo de representación reproduce un ideal 

de masculinidad hegemónica. Según Connell (1995), la masculinidad hegemónica es 

la configuración de la práctica de género que es la respuesta aceptada al problema 

de la legitimidad del patriarcado. El narco no es simplemente fuerte, sino que actúa 

como sujeto legitimador del orden patriarcal, ya que posee mujeres, controla 

territorios, impone la ley de la fuerza, manipula y corrompe autoridades e 

instituciones del Estado.  

En El Señor de los Cielos, particularmente en episodios iniciales de la primera 

temporada, Aurelio Casillas es presentado en escenas que combinan sexualidad, 

violencia y control corporal, secuencias en espacios privados, encuentros sexuales 

intercalados con decisiones estratégicas o actos de castigo, donde su cuerpo funciona 

simultáneamente como arma y fetiche. Lo que se exhibe no es solo la violencia que 

puede ejercer, sino su atractivo sexual y su capital erótico. 

La estetización de este cuerpo produce una fusión entre erotismo y violencia; el 

narco no solo mata, sino que seduce; no solo impone su poder, lo exhibe. Esta doble 

operación visual alimenta una economía del deseo que convierte al narco en figura 

aspiracional, particularmente para determinados públicos en contextos de desigualdad 

estructural, que reconocen en él un modelo de éxito viril, pero también económico. 

En las narcoseries, la violencia no es oculta ni sugerida, es mostrada con 

detalle, ritmo y estilización. Las escenas de tortura, ejecuciones, “levantones”, 

mutilaciones y masacres, particularmente en episodios de confrontación o traición 

dentro de las tramas, son coreografiadas con precisión técnica a través de planos 

cerrados, cámara lenta y música incidental dramática. 

La violencia se convierte en espectáculo, y la puesta en escena favorece formas 

de recepción que pueden desplazarse hacia la implicación estética. Slavoj Žižek 

(2009) advierte que, en el capitalismo tardío, la violencia no se reprime, más bien se 

consume. Se vuelve atractiva, hipnótica, deseada. En el caso de las narcoseries, esta 

violencia estética refuerza la masculinidad y el poder del narco, no es simplemente 

capaz de matar, sino de hacerlo con estilo. 

Un ejemplo emblemático, aunque no es objeto de este análisis, es la escena 

de El Chema (2016), donde el protagonista ejecuta a un traidor mientras escucha 

música clásica. La sangre se derrama en cámara lenta, la expresión del rostro se 

enfoca, la muerte se convierte en pieza visual. La estética evoca al cine de Tarantino, 

pero sin la distancia irónica; aquí la violencia es tomada en serio, como forma de 

dominación y placer escópico. Esta estetización también implica una forma de 

insensibilización. Del mismo modo, la cultura del entretenimiento ha normalizado la 

violencia como forma de resolución de conflictos. En este sentido, las narcoseries 
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no solo reflejan un México violento, sino que participan en su configuración como 

horizonte narrativo recurrente.  

Por otro lado, el crimen en las narcoseries es presentado como narrativa 

atractiva; la lógica del entretenimiento se impone sobre la ética, pues no importa la 

moralidad de los actos, sino su capacidad de fascinar. Como señala Debord (1999), 

el espectáculo no es una colección de imágenes, sino una relación social mediada por 

imágenes. Del mismo modo, el narco es presentado como héroe trágico que tiene 

motivaciones personales, dilemas morales, traumas del pasado. Esta humanización 

produce empatía, incluso identificación. En este sentido, la puesta en escena favorece 

una recepción que puede oscilar entre la incomodidad y la fascinación. En redes 

sociales, personajes como Aurelio Casillas o Teresa Mendoza son defendidos, 

admirados y hasta venerados. 

Esta transformación del criminal en ícono pop responde a una lógica cultural 

más amplia, pues siguiendo la lógica de Baudrillard (1994), hemos pasado del crimen 

como transgresión al crimen como simulacro, pues lo que importa no es si es real, 

sino si es interesante; en esta lógica, el narco ya no es un problema social, sino un 

personaje serial. La consecuencia es profunda, pues se vuelve difusa la distinción 

entre narración y legitimación. En este sentido, el crimen se reconfigura como 

alternativa narrativa y se convierte en vía alternativa de éxito.  

Así, las narcoseries han redefinido la forma en que se representa y consume 

el cuerpo del criminal. A través de dispositivos escópicos complejos, el cuerpo del 

narco es sexualizado, estetizado, fetichizado. La violencia es configurada mediante 

dispositivos de alta elaboración estética, el crimen, en relato deseable; la mirada se 

desplaza de registros críticos hacia formas de implicación afectiva y estética. Por lo 

anterior, es pertinente realizar una lectura crítica de estos mecanismos visuales, 

inscribiéndolos en una economía simbólica donde el poder se manifiesta como 

cuerpo y se consuma como espectáculo; entender esta lógica es fundamental para 

pensar la cultura visual de la violencia en el México contemporáneo. Por ello, estas 

escenas no son abordadas como ilustraciones aisladas, sino como configuraciones 

visuales complejas cuya interpretación requiere atender a su articulación narrativa, 

estética y simbólica. 

 

Cuerpo masculino: virilidad, hegemonía y performatividad 

Como ya se ha planteado, el cuerpo masculino es el pilar simbólico de las narcoseries. 

En El Señor de los Cielos, Aurelio Casillas es representado como un cuerpo 

hipermasculino, musculoso, sexualizado, omnipotente. Esta representación coincide 

con lo que Connell (1995) denomina masculinidad hegemónica, es decir, un modelo 

de masculinidad que se erige como ideal normativo frente a otras identidades. El 

cuerpo es un capital simbólico que expresa dominación sobre mujeres, enemigos y 
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aliados. No es solo un cuerpo físico, sino un cuerpo político que funciona como ícono 

del narco-empresario. 

En Narcos: México, Félix Gallardo encarna un modelo diferente: su cuerpo no 

se exhibe sexualmente, pero es igualmente simbólico. Vestido con trajes, en oficinas 

oscuras, su corporalidad expresa poder contenido. En este caso, el cuerpo es 

performado a través de la disciplina, la gestualidad controlada, el lenguaje frío. Se 

trata de una masculinidad que representa la institucionalización del narco. 

En El Chapo, el cuerpo de Joaquín Guzmán es físicamente marginal, pequeño, 

sin atractivo sexual, sin carisma corporal. Pero la narrativa construye su cuerpo como 

resiliente, elusivo, camaleónico. Su cuerpo es el de la fuga, la supervivencia, el rehén 

que nunca se entrega. Aquí, el poder del cuerpo no reside en su hegemonía, sino en 

su capacidad de adaptarse, resistir y no ser aniquilado. Estas tres configuraciones 

confirman que el cuerpo del narco, aunque representado de forma diversa, siempre 

encarna un tipo de autoridad, ya sea carismática, estratégica o subversiva. 

Por otro lado, en las narcoseries analizadas, el cuerpo femenino aparece 

fuertemente sexualizado y cosificado. En El Señor de los Cielos, los personajes 

femeninos son definidos por su relación con el narco, esposas, amantes, madres. 

Son cuerpos disponibles, estéticamente intervenidos (cirugía plástica, maquillaje, 

vestuario ajustado). Mulvey (1975) ha señalado que el cine coloca a la mujer como 

espectáculo para la mirada masculina. Esta dinámica se reproduce en la estructura 

visual de las narcoseries, donde la cámara presenta el cuerpo femenino como 

objeto erótico. 

Sin embargo, algunos personajes femeninos adquieren una presencia relativa. 

Rutila Casillas o Mónica Robles utilizan su sexualidad, su vínculo con el poder y su 

inteligencia para negociar poder. Pero este margen de maniobra es siempre precario, 

inestable, dependiente de la protección o tolerancia masculina. 

En El Chapo, los personajes femeninos tienen menos presencia, y su rol es 

mayoritariamente afectivo o doméstico. En Narcos: México, figuras como la periodista 

o la esposa de Gallardo intentan adquirir mayor protagonismo, pero la narrativa las 

desplaza o elimina. El cuerpo femenino, entonces, sigue siendo más pasivo que activo, 

más símbolo que sujeto. 

 

Deseo, movilidad, transgresión y estética del exceso 

El deseo es una fuerza narrativa central en las narcoseries; no se limita al erotismo, 

sino que articula un proyecto existencial ligado al poder, el reconocimiento y la 

movilidad social. Siguiendo a Žižek (2009), el deseo nunca es simplemente por el 

objeto, sino por el lugar simbólico que ese objeto promete.  
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En Narcos: México, especialmente en episodios centrados en la consolidación 

del cartel de Guadalajara, el deseo de Félix Gallardo no se agota en el dinero; su 

objetivo es construir un imperio estable, una estructura político-económica que le 

permita reconocimiento institucional. En múltiples escenas, se observa su necesidad 

de ser aceptado como empresario por los representantes del poder legal, es decir, 

políticos, militares y banqueros. Su ambición es ser visto como igual entre los actores 

del orden neoliberal, aunque desde su lugar ilegal. 

Este deseo se enmarca en una lógica neoliberal donde el éxito se mide por 

la eficiencia, el control y la maximización del capital. Como advierte Grillo (2016, 

p. 229), el narco ha adoptado la lógica del emprendimiento capitalista que consiste 

en construir estructuras de poder, competir, monopolizar mercados y crear redes 

de influencia.  

En El Chapo, en episodios vinculados a su ascenso inicial dentro de la estructura 

criminal, el deseo parte desde un lugar marginal pues Guzmán Loera inicia su camino 

en el anonimato, cargando droga en camiones, soportando humillaciones, y aspira a 

convertirse en jefe. Aquí, el deseo se presenta como reacción al desprecio, una forma 

de venganza simbólica contra quienes lo excluyeron; su ascenso es un relato de 

revancha social, es decir, el pobre que se convierte en patrón. 

Finalmente, en El Señor de los Cielos, Aurelio Casillas no desea poder para 

establecer un orden, ni desea reconocimiento social; su deseo es infinitamente 

expansivo. Quiere mujeres, propiedades, fama, placer, legado. En este sentido, 

encarna un goce que no busca equilibrio sino exceso. Su deseo es autodestructivo, 

siempre movido por la lógica del más. En este sentido, el deseo narco no es un 

deseo moralizado, sino desbordado; no busca límites, sino transgredirlos (Vázquez 

Mejías, 2020, p. 92). 

Además del deseo de ascenso, las narcoseries presentan una visualidad del 

deseo sexual profundamente codificada. La sexualidad masculina se asocia con 

virilidad, potencia y control. El narco seduce, domina, usa. La sexualidad femenina, 

en cambio, es construida desde la pasividad y el placer masculino. Esto reproduce lo 

que Mulvey (1975, p. 6) define como male gaze, donde la imagen femenina está 

diseñada para la satisfacción visual del espectador masculino heterosexual 

En El Señor de los Cielos, las escenas sexuales son frecuentes y explícitas; las 

mujeres aparecen como objetos de conquista, subordinadas a los ritmos del deseo 

masculino. La puesta en escena enfatiza los cuerpos desnudos, la ropa interior, la 

cirugía plástica, generando un espectáculo erótico que también forma parte de la 

narcoestética, que articula el deseo a través del lujo, el cuerpo intervenido y los 

escenarios ostentosos. El espectador es interpelado desde una doble operación, entre 

incomodidad y atracción visual. La sexualidad, entonces, no es solo relato, sino 

dispositivo visual que amplifica el aura del narco. 
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En Narcos: México y El Chapo, aunque las escenas sexuales son menos 

frecuentes o más sobrias, siguen operando desde una lógica binaria, es decir, el hombre 

desea y conquista; la mujer ofrece y acompaña. La cámara siempre sitúa al espectador 

desde la posición de poder masculino. El deseo en las narcoseries es una maquinaria 

afectiva que erotiza el crimen, estetiza la violencia y mitifica la transgresión.  

 

Violencia: coreografía, ritual y pedagogía visual 

En el universo de las narcoseries, la violencia no es solo funcional, es central, 

estructurante y estética; las escenas violentas son extensas, detalladas, montadas 

con precisión visual. En El Señor de los Cielos, la violencia se presenta como una 

coreografía visual en la que se presentan tiroteos en cámara lenta, música dramática, 

primeros planos de cadáveres y explosiones; el espectáculo de la muerte se construye 

mediante recursos que enfatizan su dimensión estética. Estas ficciones instauran lo 

que Vázquez Mejías (2020) señala como una pedagogía del miedo y del goce, donde 

la violencia se convierte en forma de aprendizaje y entretenimiento. No se trata de 

mostrar la violencia como problema social, sino como evento narrativo de alta carga 

estética y centralidad dramática.  

En Narcos: México, la violencia es más sobria, casi documental; se muestra 

con distancia, lo que le confiere un tono de seriedad o veracidad histórica. Sin 

embargo, esto no la despoja de espectacularidad, pues la violencia sigue siendo el 

eje de la trama, y muchas veces es incluso más perturbadora por su frialdad. En 

El Chapo, la violencia es más directa, rápida, cruda, ya que funciona como 

herramienta de supervivencia y esta llega sin aviso, sin glamur, lo que refuerza su 

funcionalidad narrativa. 

Foucault (2009) señaló que la violencia es también una forma de gobierno; no 

es solo represión, sino producción. El castigo produce sujetos, cuerpos obedientes y 

miradas disciplinadas. Las narcoseries representan este poder de manera explícita, 

pues matar es organizar el mundo, definir jerarquías y disciplinar lealtades. 

La violencia también actúa como ritual de paso masculino. Los personajes 

deben matar, castigar o resistir para validar su lugar dentro de la jerarquía narco. 

Judith Butler (2004, p. 45) afirma que el género es performativo, es decir, una serie 

de actos repetidos que producen la apariencia de una identidad naturalizada.  

La violencia no es solo estrategia, sino una forma de existencia masculina 

codificada. No basta con tener dinero o control, el narco debe estar dispuesto a 

ejecutar, castigar, traicionar. La masculinidad se mide por la capacidad de infligir 

dolor sin vacilar. Este patrón es visible en las tres series; Félix Gallardo gana poder 

cuando ordena matar; El Chapo se fortalece al ejecutar rivales; Aurelio Casillas se 
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impone con cada acto sangriento. La violencia deviene así una gramática del poder, 

un lenguaje donde la palabra es reemplazada por la acción letal. 

 

Aspiración y estética kitsch en las narcoseries 

En continuidad con la genealogía visual del narco y con la codificación corporal del 

poder ya señaladas, el lujo en las narcoseries mexicanas no funciona como simple 

escenografía, sino como ideología visible, economía del deseo y espectáculo de clase. 

En este sentido, el universo del narco está saturado de signos de riqueza ostentosa 

como joyas doradas, relojes de diseñador, autos deportivos, mansiones barrocas, 

armas ornamentadas y mujeres glamorosas. En este sentido, las narcoseries 

configuran una estética aspiracional a partir del exceso visual, la apropiación de 

símbolos de estatus y la inversión de los códigos tradicionales del gusto. Se propone 

que esta estética kitsch constituye un régimen visual propio del neoliberalismo 

periférico, en el que la acumulación simbólica reemplaza a la legitimidad ética. 

La figura del sujeto pobre venido a rico, emergente desde finales del siglo 

XX, se ha consolidado en el siglo XXI como un ícono cultural en México. Este sujeto 

es caracterizado por un consumo visible, hiperbólico y muchas veces considerado 

de “mal gusto” por las élites tradicionales. En las narcoseries, este imaginario es 

fundamental, pues los personajes que ascienden socialmente gracias al 

narcotráfico no lo hacen mediante la discreción, sino mediante la ostentación de 

marcas, cuerpos y objetos. 

Siguiendo a Pierre Bourdieu (1984), el gusto funciona como una forma de 

distinción de clase. Para los sectores dominantes, el lujo se manifiesta mediante el 

refinamiento, la sobriedad y el capital cultural; en cambio, para las clases 

emergentes, el lujo se vuelve visible, accesible, reproducible. El narco, en tanto sujeto 

del capitalismo informal, subvierte esta lógica, ya que exhibe lo que tiene sin intentar 

parecer discreto. 

Esta exhibición incluye no solo objetos, sino cuerpos, pues el del narco es un 

cuerpo adornado, lleva tatuajes, cadenas, ropa de diseñador con logotipos visibles. A 

su vez, el cuerpo femenino que lo acompaña, la “buchona”, también participa de esta 

lógica. Por lo general es intervenido quirúrgicamente, se viste para impresionar, y 

está cargado de signos de valor. Como señala Bordo (1993), el cuerpo femenino en 

la cultura contemporánea se ha convertido en una superficie en la que se inscriben 

valores de consumo, control y deseo. 

La estética del "bling-bling,” heredada de la cultura del hip-hop y resignificada 

en el contexto latinoamericano, aparece en múltiples series. En El Señor de los Cielos, 

Aurelio Casillas luce relojes Rolex y cadenas de oro; en otras series como El Chema, 
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el protagonista conduce Lamborghinis y viste trajes de diseñador italiano; la lógica es 

clara, no basta con tener dinero, hay que demostrarlo constantemente. 

Las narcoseries mantienen una tensión ambigua entre crítica moral y 

celebración aspiracional. Por un lado, muestran la violencia, la traición y la decadencia 

del mundo narco; por otro, construyen una representación del estilo de vida, la 

riqueza y el poder alcanzado por los protagonistas. Esta ambivalencia narrativa 

permite que las series funcionen como relatos de ascenso social en contextos de 

precariedad estructural. 

El ascenso por la vía del crimen no es mostrado como justo, pero sí como 

posible. La serie no defiende explícitamente al narco, pero sí muestra que, en 

ausencia de oportunidades legítimas, el crimen aparece como una vía narrativamente 

eficaz. Esto se alinea con la lógica del capitalismo tardío, en la que el éxito individual 

importa más que los medios utilizados para alcanzarlo. 

García Canclini (2001) explica que el consumo se ha vuelto el principal 

mecanismo de inclusión simbólica en las sociedades latinoamericanas; no se es 

ciudadano por tener derechos, sino por poder consumir. En este contexto, las 

narcoseries reafirman una subjetividad neoliberal en la que el individuo exitoso es 

aquel que puede comprar, mostrar y dominar, sin importar el origen de su capital. 

Asimismo, el uso del lujo kitsch, excesivo, colorido, brillante, opera como forma 

de reconfiguración estética desde abajo. Como señala Monsiváis (2002), lo kitsch no 

es simplemente mal gusto, sino la rebelión del gusto popular frente a la imposición 

de normas culturales elitistas. El narco se apropia del lujo y lo reinventa, creando un 

nuevo código de visibilidad popular muy potente. 

Esto se relaciona con el hecho de que el régimen neoliberal de consumo 

reconfigura la subjetividad; ya no se trata de ser, sino de parecer. El valor del 

individuo está determinado por su capacidad de exhibir bienes, experiencias y cuerpos 

estéticos. En este sentido, el narco es la figura ideal del consumidor hipervisualizado, 

es decir, el que compra compulsivamente, no invierte, no ahorra, sino que transforma 

su riqueza en espectáculo. 

Zygmunt Bauman (2007) argumenta que, en la modernidad líquida, el 

consumo ha desplazado a la producción como fuente de identidad. El narco, en este 

contexto, no es un productor de riqueza sino un consumidor performático, que 

construye su legitimidad a través del lujo visible. Su poder no radica únicamente en 

el dinero que posee, sino en la capacidad de transformar ese dinero en signos. 

Las plataformas digitales contribuyen a la difusión global de esta estética; 

Netflix, Telemundo y Univisión empaquetan la narcoestética para audiencias 

transnacionales, convirtiéndolas en símbolo del “exotismo latinoamericano”. Se 
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produce así una estandarización del lujo narco como parte del repertorio visual global 

del Sur: barroco, brillante, sexualizado, excesivo. 

Este fenómeno responde a lo que Appadurai (1996) llama imaginarios globales, 

es decir, configuraciones culturales que circulan transnacionalmente, transformando 

deseos y aspiraciones locales. El narco no es solo una figura mexicana, sino una figura 

exportable, vendible, atractiva para consumidores globales fascinados con la violencia 

y el lujo presente en el sur global.  

La estética del lujo en las narcoseries mexicanas es más que decoración, es 

lenguaje del poder, pues en un contexto de desigualdad estructural y precariedad 

social, el crimen aparece como vía de ascenso, y el consumo ostentoso como forma 

de inscripción simbólica en la modernidad. El “naco rico” y la “buchona” se convierten 

en sujetos escópicos del régimen neoliberal, cuya existencia está definida por la 

visibilidad del exceso. Así, la estética kitsch del narco no debe leerse como simple 

vulgaridad, sino como forma de expresión de una clase emergente que subvierte, y 

al mismo tiempo reproduce, los valores dominantes.  

 

Plataformas, algoritmos y globalización 

La consolidación de las narcoseries como fenómeno global no puede explicarse 

únicamente por su contenido narrativo o estético. Su circulación, visibilidad y 

estandarización dependen de una infraestructura digital dominada por plataformas, 

sistemas algorítmicos y conglomerados transnacionales que actúan como filtros 

culturales. Al respecto, se pueden analizar tres dimensiones interconectadas: el papel 

de plataformas como Netflix, Telemundo y Univisión, la función del algoritmo como 

nuevo régimen escópico, y la circulación transnacional de la narcoestética. 

En el ecosistema audiovisual contemporáneo, las plataformas de distribución 

son también actores de producción. Netflix, por ejemplo, no solo alberga contenido, 

lo financia, lo promueve y lo configura según datos de consumo global; lo mismo 

ocurre con Telemundo y Univisión.  

Amanda Lotz (2017) describe estas plataformas como “portales”, es decir, 

infraestructuras técnicas y culturales que median qué se produce, cómo se ve y en 

qué condiciones se accede. Las narcoseries son diseñadas desde el principio para 

el mercado global, con un lenguaje neutro, violencia coreografiada y códigos 

visuales legibles desde cualquier cultura. Esto genera una visualidad estándar, que 

Gillespie (2018) llama “cultura algorítmica”, una estética optimizada para el 

rendimiento digital. 

En el caso de Telemundo, series como El Señor de los Cielos, El Chema o Señora 

Acero son pensadas como productos híbridos, es decir, telenovela más thriller más 
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estética cinematográfica. Esto responde a una demanda transnacional que busca 

narrativa melodramática, ritmo acelerado y espectacularización. Univisión, por su 

parte, reproduce estos formatos con variantes culturales, orientadas a públicos 

latinoamericanos en EE. UU. 

Netflix ha profundizado esta lógica con producciones como Narcos: México, 

donde confluyen actores internacionales, múltiples idiomas, montaje sofisticado y 

referencias a archivos reales. El resultado es una estetización “globalmente 

localizada” del narco, suficientemente mexicana para parecer auténtica, 

suficientemente internacional para ser entendida. 

En el entorno digital, el algoritmo se ha convertido en el principal mediador 

de la experiencia audiovisual. Las plataformas utilizan sistemas de recomendación 

basados en aprendizaje automático para sugerir contenido que maximice el tiempo 

de visualización y la retención de usuarios. Este algoritmo actúa como curador 

invisible que selecciona qué aparece en portada, qué se promociona y qué 

permanece oculto.  

El mismo Gillespie (2014) advierte que los algoritmos no son neutrales, toman 

decisiones con base en intereses comerciales y modelos de predicción que refuerzan 

estéticas dominantes. En el caso de las narcoseries, esto significa que, si un usuario 

consume contenido criminal, violento o latinoamericano, el sistema tenderá a 

ofrecerle más de lo mismo, generando una retroalimentación narrativa. 

Striphas (2015) llama a esto algorithmic culture, una cultura mediada por 

sistemas automatizados que moldean no solo la oferta, sino también la imaginación 

del usuario. El algoritmo genera familiaridad, refuerza preferencias y homogeneiza el 

gusto. De este modo, las narcoseries no solo se ven, sino que se posicionan como 

una opción visible, recurrente, inevitable. 

Este régimen de visibilidad tiende a generar dinámicas de exclusión, ya que 

contenidos críticos, experimentales o de baja rentabilidad quedan relegados. Además, 

refuerza arquetipos exitosos, como el del narco glamuroso, el cuerpo sexualizado, y 

la violencia espectacular; forma así una cultura de la repetición, lo diferente tiende a 

tener menor visibilidad por no ser predecible. 

La circulación transnacional de las narcoseries ha convertido a la narcoestética 

en un lenguaje audiovisual reconocible globalmente. Series como Narcos: México, 

El Señor de los Cielos y el Chapo, comparten códigos visuales y estructuras 

narrativas como el ascenso del criminal, el consumo ostentoso, la traición, y la 

violencia estilizada. 

La recepción varía según el contexto, por ejemplo, en Colombia, las narcoseries 

han sido criticadas por reforzar estereotipos negativos y glorificar a figuras como 
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Pablo Escobar. En México, la crítica es ambigua, pues se reconoce el valor de 

producción, pero se cuestiona la naturalización del crimen. En Estados Unidos y 

España, las narcoseries funcionan como exotismo audiovisual, ya que representan 

una violencia “ajena”, estilizada, que fascina sin comprometer. 

Esta internacionalización también produce traducciones culturales; en series 

como La Reina del Sur, Teresa Mendoza se convierte en una figura de 

empoderamiento femenino transnacional, mientras que Narcos adapta la historia del 

narcotráfico colombiano para públicos angloparlantes, con énfasis en la intervención 

de la DEA. Así, la narcoestética se vuelve flexible, modular, exportable. 

Las narcoseries son productos del capitalismo cultural digital y se diseñan para 

ser vistas, vendidas, adaptadas y multiplicadas. Su éxito global no es casual, pues 

responden a estructuras algorítmicas, estrategias de mercado y estéticas 

optimizadas. Las plataformas y los algoritmos configuran un régimen escópico donde 

lo visible es lo que rinde, y lo que rinde es lo que reproduce violencia, deseo y exceso. 

A través de ellas muestran que el crimen no solo se representa, se distribuye, se 

monetiza y se empaqueta como espectáculo global. Comprender esta lógica implica 

reconocer que la violencia estética opera dentro de lógicas específicas de producción 

y circulación, y que el algoritmo no solo predice lo que queremos ver, también produce 

lo que somos capaces de imaginar. 

Esta lógica no clausura por completo la posibilidad de otras mediaciones, pero 

sí establece un entorno de visibilidad profundamente asimétrico, donde ciertas 

formas de narrar la violencia se vuelven estructuralmente más visibles, rentables y 

deseables que otras. 

En este marco, la centralidad de estas narrativas no se explica únicamente 

por decisiones autorales o intenciones ideológicas, sino por su inserción en 

economías culturales y lógicas algorítmicas que privilegian determinados formatos, 

ritmos y contenidos. 

 

Conclusiones 

Lejos de operar como simples productos de entretenimiento, las narcoseries 

analizadas funcionan como dispositivos culturales que organizan una mirada 

socialmente eficaz sobre el crimen, el cuerpo y el poder. Su relevancia no reside 

únicamente en lo que representan, sino en el modo en que estabilizan una economía 

visual donde la violencia adquiere forma de espectáculo, la masculinidad se afirma 

mediante la capacidad de mando y castigo, y el consumo ostentoso aparece como vía 

de legitimación simbólica. 
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permite observar que estas ficciones producen distintas modulaciones del poder 

narco, pero convergen en una misma operación escópica: erotizan el mando, 

jerarquizan los cuerpos, estetizan la crueldad y convierten el ascenso criminal en una 

narrativa culturalmente inteligible. En ese proceso, no solo reflejan imaginarios 

previos de la narcocultura, sino que contribuyen a su circulación ampliada en el 

entorno televisivo y digital. 

En este sentido, el artículo no buscó establecer juicios normativos sobre las 

narcoseries, sino comprenderlas como artefactos culturales que participan en la 

producción contemporánea de sentido, afectividad y visibilidad en torno al crimen y 

el poder. Asimismo, el artículo muestra que esta narcoestética no puede entenderse 

al margen de las plataformas y de los regímenes algorítmicos de visibilidad. En el 

capitalismo cultural digital, estas narrativas son seleccionadas, promovidas y 

estabilizadas como mercancías audiovisuales de alto rendimiento, lo que refuerza 

repertorios recurrentes de deseo, exceso y violencia.  

En esta dirección, una agenda futura de investigación podría explorar con 

mayor detalle las disputas en torno a esta economía visual: recepciones críticas, 

contraimaginarios, narrativas que desestabilicen la fascinación narco y formas 

alternativas de representación de la violencia en la cultura digital. Pensar las 

narcoseries desde los regímenes escópicos permite, precisamente, abrir esa 

discusión más allá de la denuncia moral y situarla en el terreno de la producción 

contemporánea de subjetividad. 
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