e-ISSN: 2007-3607
PAAKAT: Revista de Tecnologia y Sociedad
paakat@udgyvirtual.udg.mx

Centro Universitario de Guadalajara
Universidad de Guadalajara, México

& okt

Rewsta de tecnologia y socieda

Narcoseries, regimenes escopicos y performatividad del poder:
Cuerpo, violencia y deseo en la era digital

Narco-Series, Scopic Regimes, and the Performativity of Power: Body,
Violence, and Desire in the Digital Age

Joel Ruiz Sanchez’
ORCID: 0000-0002-2459-8452

Universidad Auténoma del Estado de Morelos, México

[Recibido: 23/07/2025 - Aceptado para su publicacién: 23/04/2026]
http://dx.doi.org/10.32870/Pk.a16n31.960

Resumen

Este articulo analiza las narcoseries
mexicanas desde una perspectiva
interdisciplinaria que combina los estudios
visuales, la teoria critica, la performatividad,
los estudios culturales y la economia politica
de los medios digitales. A partir del analisis
de tres producciones televisivas
emblematicas (E/ Sefor de los Cielos, El
Chapo y Narcos: México), se examinan los
regimenes escopicos que estructuran la
mirada sobre el crimen organizado, la
estetizacion de la violencia, la construccion
de masculinidades hegemonicas vy la
circulacion global de la narcoestética en

Abstract
This article offers a critical analysis of
Mexican narcoseries through an

interdisciplinary framework that combines
visual studies, critical theory, gender
performativity, and cultural studies on
narcoculture. Focusing on three emblematic

plataformas digitales. El articulo propone que
las narcoseries no solo representan el
fendmeno del narcotrafico, sino que lo
convierten en mercancia visual y dispositivo
pedagodgico, reforzando imaginarios
aspiracionales y estructuras de poder
patriarcales en la cultura contemporanea.
Finalmente, se argumenta que estas
narrativas participan activamente en la
construccién de subjetividades neoliberales
basadas en el consumo, el espectaculo y la
espectacularizacion del cuerpo y la violencia.
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productions, El Sefior de los Cielos, EI Chapo,
and Narcos: Mexico, the study examines how
these series construct a specific scopic
regime in which violence is aestheticized, the
criminal body is eroticized, and drug
trafficking becomes a desirable narrative. Far



from being mere entertainment, these
audiovisual products operate as symbolic
devices that reinforce hegemonic
masculinities, neoliberal aspirations, and
narratives of transgression. The article also
discusses the role of streaming platforms and

visuality, turning narco-themed fiction into a
consumable and exportable spectacle. The
research aims to understand how these
series visually educate audiences by
normalizing illegality, hypermasculinity, and
spectacular violence as markers of power and

algorithmic cultures in shaping global success.

Keywords: narcoseries; visuality, aspirations;
violence; digital platforms.

Introduccion

En las ultimas dos décadas, las narcoseries se han consolidado como uno de los
productos audiovisuales mas visibles del mercado televisivo y de plataformas en
América Latina, particularmente en México y Colombia, donde la expansién de las
industrias culturales ligadas al melodrama criminal ha articulado altos niveles de
circulacién, consumo transnacional y debate publico en torno a la violencia, la
ilegalidad y el poder (Ramirez-Pimienta, 2011; Grillo, 2016; Becerra Romero, 2019;
Vasquez Mejias, 2020). Con tramas centradas en accién, erotizacién, lujo y ascenso
social, estas producciones han dejado de ser una variante periférica del melodrama
para convertirse en artefactos centrales del ecosistema audiovisual contemporaneo.

Mas que limitarse a representar el fendmeno del narcotrafico, estas
narrativas configuran formas especificas de ver, sentir y comprender el poder, el
cuerpo y la violencia. En este sentido, resulta pertinente preguntarse qué tipo de
mirada producen estas series, como organizan la visibilidad del crimen y qué
formas de deseo, aspiracion y legitimidad contribuyen a articular en el contexto de
la cultura digital.

El articulo propone una lectura critica de las narcoseries mexicanas a partir de
un enfoque interdisciplinario que articula los estudios visuales, la teoria del género y
la performatividad, la teoria critica y los estudios culturales sobre la narcocultura. A
partir del andlisis de tres producciones emblematicas, E/ Sefior de los Cielos, El Chapo
y Narcos: México, se examinan las formas en que estas ficciones configuran un
régimen escopico especifico en el que la violencia es estetizada, el cuerpo es
fetichizado y el crimen se vuelve narrativamente inteligible.

La hipotesis central sostiene que las narcoseries no solo representan el mundo
del narcotrafico, sino que lo producen simbdlicamente al dotarlo de sentido, atractivo
y eficacia cultural. Al articular violencia, erotizacién y consumo ostentoso, estas
narrativas participan en una economia visual que convierte el delito en espectaculo y
el poder ilegal en referente aspiracional, en sintonia con dindmicas mas amplias del
capitalismo cultural contemporaneo.
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Asimismo, el analisis de estas producciones permite situar las transformaciones
recientes de la cultura visual en el marco de las plataformas digitales y los regimenes
algoritmicos de visibilidad. Desde esta perspectiva, el articulo busca contribuir a una
comprension critica del papel de las narcoseries en la produccidn contemporanea de
subjetividad, mostrando que estos productos no solo narran el crimen, sino que
intervienen activamente en la configuracidon de imaginarios, sensibilidades y formas
de percepcién en torno a la violencia, el poder y el deseo.

Perspectiva teérica

El articulo se enmarca en una perspectiva interdisciplinaria que articula herramientas
tedricas y metodoldgicas de los estudios visuales (Jay, 1993; Mirzoeff, 2015), la teoria
critica (Foucault, 2009; Debord, 1999), la teoria del género y la performatividad
(Butler, 2004; Connell, 1995), asi como de los estudios culturales sobre la
narcocultura y sus representaciones mediaticas (Ramirez-Pimienta, 2011; Grillo,
2016; Edberg, 2004). Esta articulacién permite abordar a las narcoseries no solo
como productos de entretenimiento, sino como textos culturales que participan
activamente en la construccion de imaginarios sociales sobre el poder, el cuerpo, el
deseo, las aspiraciones y la ilegalidad.

Desde los estudios visuales se sostiene que la vision estd histéricamente
situada y culturalmente condicionada. Jay (1993) introduce el concepto de
“regimenes escopicos” para describir la manera en que distintas épocas organizan lo
visible y lo invisible, delimitando no solo lo que puede verse, sino la manera en que
debe verse. Este enfoque es especialmente Util para entender las narcoseries como
artefactos que configuran una mirada especifica sobre el narcotrafico. Mirzoeff (2015)
amplia esta nocién al hablar del complejo visual, entendido como un entramado donde
lo visual estructura las relaciones de poder contempordneas. En este sentido, las
narcoseries no solo representan la violencia, sino que la convierten en espectaculo y
mercancia visual.

De la teoria critica, se adopta la nocién foucaultiana de que el poder no se
localiza en un centro, sino que circula a través de dispositivos sociales, culturales y
discursivos que configuran los cuerpos y las subjetividades (Foucault, 2009). En este
marco, el cuerpo no es una entidad natural, sino un territorio politico que puede ser
disciplinado, controlado y erotizado. En las narcoseries, los cuerpos masculinos se
representan como maquinas de guerra o simbolos de dominacién, mientras que los
cuerpos femeninos suelen ser reducidos a objetos de deseo o mercancia sexual. A su
vez, Guy Debord (1999) argumenta que en la sociedad contemporanea todo lo vivido
tiende a presentarse como representacién, es decir, como imagen.

La teoria del género y la performatividad aporta herramientas clave para
analizar la configuracién de las identidades sexuales y de género en las
3
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narcoseries. Butler (2004) sostiene que el género es un acto performativo, es
decir, un proceso repetido que produce la ilusién de una identidad estable. Esta
nocién permite entender que las narcoseries reproducen modelos rigidos de
feminidad y masculinidad, a través de una retérica visual y narrativa que privilegia
la hegemonia masculina.

Por otro lado, Connell (1995) introduce el concepto de masculinidad
hegemodnica para referirse a aquella configuracién de género que goza de legitimidad
cultural, subordinando a otras formas de masculinidad y feminidad. En las
narcoseries, dicha masculinidad se expresa a través de la violencia, el control
territorial, la hipersexualizacién y el ejercicio autoritario del poder. Los personajes
narcos no solo encarnan esta masculinidad, sino que la reproducen como ideal
normativo, reforzando asi estructuras patriarcales.

Ademas, los estudios sobre narcocultura permiten situar el fendmeno del
narcotrafico dentro de una légica simbdlica mas amplia que trasciende lo criminal.
Como explica Ramirez-Pimienta (2011), el narcotrafico produce sus propios codigos
culturales, lenguajes, iconos y narrativas, los cuales se difunden a través de la
musica (narcocorridos), la moda, y los medios audiovisuales. Las narcoseries
recogen y amplifican estos cédigos, construyendo una estética del exceso, la
transgresién y el lujo.

Grillo (2016) advierte que la cultura narco no solo expresa la violencia, sino
que también la configura simbodlicamente, presentandola como via de ascenso social
en contextos de exclusién estructural. Por su parte, Edberg (2004) sostiene que el
narcotraficante se ha convertido en una figura cultural ambigua, simultaneamente
temida, admirada y erotizada. Esta ambivalencia es central para comprender el
impacto social y politico de las narcoseries como formas de pedagogia visual sobre el
crimen y el poder.

En el contexto mexicano y fronterizo, estas discusiones pueden enriquecerse
con aportes que han problematizado el narcotrafico como fendmeno cultural,
econdmico y mediatico. Astorga (2015) ha mostrado que el narco no puede
comprenderse Unicamente como actividad criminal, sino como formacién histérica
inscrita en relaciones entre Estado, economia ilegal y representacién social. Por su
parte, Valencia (2010) permite leer la espectacularizacidon de la violencia desde la
l6dgica del capitalismo gore, donde la crueldad, el cuerpo y el exceso se integran a
economias contemporaneas del valor.

A ello se suman trabajos como los de Mondaca y Becerra, que han examinado
la circulacidon de imaginarios narco en productos mediaticos y culturales, mostrando
gue estas narrativas participan en la normalizacién visual del poder ilicito, el lujo y
la violencia.

Joel Ruiz Sanchez 4



Enfoque metodoldgico

El enfoque metodolégico de esta investigacion es cualitativo, orientado por los
principios del analisis critico del discurso audiovisual (Fairclough, 1992; Machin &
Mayr, 2012), y se fundamenta en una aproximacion interpretativa que busca
desentrafiar las légicas simbdlicas, estéticas e ideoldgicas que organizan las
representaciones en las narcoseries. Este tipo de analisis se justifica por la naturaleza
compleja del objeto de estudio, que integra lenguaje verbal, visual y narrativo.

Se seleccionaron tres narcoseries ampliamente difundidas y representativas de
distintas fases de consolidacién del género: E/ Sefor de los Cielos, El Chapo y Narcos:
México. La eleccién respondidé a tres criterios: a) centralidad cultural y circulacion
transnacional; b) densidad narrativa en torno a cuerpo, violencia, deseo y ascenso
social; y c¢) contraste en los modos de figurar el poder narco, desde Ia
hipermasculinidad espectacular hasta la institucionalizacién del crimen. A partir de
estos criterios, se revisaron escenas nhodales de cada serie, entendidas como
condensaciones narrativas y visuales donde se articulan los principales dispositivos
de representacion del narco.

El analisis se articula en torno a cuatro categorias analiticas, derivadas del
marco tedrico:

e Representacion del cuerpo: se analiza la manera en la que se construyen
visual y narrativamente los cuerpos masculinos y femeninos, con atencion a su
posicion en el encuadre, su exposicidon fisica, su relacion con el deseo y el
poder, y las marcas de clase.

e Erotizacion y violencia: se estudia la convergencia entre violencia fisica y
erotismo, asi como la estetizacion de escenas de tortura, muerte o dominacion,
en las que el placer visual del espectador estd mediado por la
espectacularizacion del sufrimiento.

e Construccion de masculinidades: se examina la representacion de las
formas dominantes de masculinidad en los personajes narco, y la forma en que
estas se articulan con practicas de control, consumo, posesion y ejercicio de
autoridad.

¢ Narrativa y estructura del deseo: se considera el aspecto narrativo de los
protagonistas, con énfasis en la representacién del deseo (de poder, de
cuerpos, de ascenso social) y su relacién con la ilegalidad y la violencia.

El procedimiento consistié en una lectura comparativa de escenas recurrentes
de presentacion del protagonista, ejercicio de la violencia, erotizacion del cuerpo,
consumo ostentoso y relacion con figuras femeninas y estatales. Mas que cuantificar
frecuencias, el analisis se concentrd en la funcién simbdlica de estas escenas como
unidades de alta densidad semidtica, es decir, como momentos en los que la puesta
en escena, el encuadre, la corporalidad, el montaje y la progresion narrativa permiten
identificar regularidades en la construccién visual del poder narco.
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Con el fin de reforzar la trazabilidad del analisis sin recurrir a la inclusién de
capturas de pantalla, se identifican episodios y secuencias especificas de las series
analizadas en los que se condensan las categorias de cuerpo, deseo y poder. De este
modo, se adopta una perspectiva contextualizada que vincula el analisis textual con
el entorno sociohistérico de produccidén y consumo de las narcoseries. Asi, se busca
comprender de qué manera estos productos dialogan con imaginarios sociales
preexistentes, asi como la manera en que participan en la reproduccion o
cuestionamiento de normas de género, clase y poder.

Aunque este trabajo no desarrolla una etnografia digital de recepcién, dialoga
con preocupaciones de ese campo en la medida en que atiende a las condiciones
contemporaneas de circulacion algoritmica, visibilidad y consumo de estas narrativas
en plataformas.

Regimenes escopicos y estética del poder en México

En México, la representacién del narcotrafico ha transitado por diversos regimenes
visuales, desde el realismo crudo del noticiero hasta la ficcion espectacular de las
narcoseries contemporaneas; esta transformacién no ha sido meramente estética,
sino ideoldgica. Este apartado propone una genealogia critica del régimen visual del
narco, centrada en tres procesos: la evolucion mediatica de su imagen, la transicion
entre modelos narrativos, y la transformacion estética y tecnoldgica en las formas
de representacion.

Asi, en las décadas de los setenta y ochenta, el narcotrafico fue retratado en el
cine de videohomes y los noticieros mexicanos como amenaza social, figura exética
o simbolo de caos. Peliculas como La Banda del Carro Rojo (1978) o el Hijo de Camelia
la Texana (1988) reproducian una narrativa de accidon violenta, simplista y
frecuentemente moralizante. Estos productos configuraron al narco como el nuevo
villano rural del imaginario popular, un sujeto entre mitico y grotesco.

En paralelo, los noticieros de televisién construyeron una narrativa
sensacionalista del narco como enemigo interno. El uso de imagenes explicitas de
violencia, decomisos de droga, cadaveres y operativos espectaculares sirvido no
solo para informar, sino para teatralizar la lucha contra el crimen. Asi, esta
escenificacion mediatica no se orientd a producir una representacion verificativa,
sino un efecto escénico.

Entre esa primera visualidad sensacionalista y la sofisticacién posterior de las
narcoseries, resulté decisiva la expansiéon de los narcocorridos y, mas tarde, de sus
videoclips y registros televisivos, especialmente durante las décadas de 1980 y 1990.
Como ha mostrado Ramirez-Pimienta (2011), el narcocorrido no solo narré
trayectorias de contrabando, poder y desafio al Estado, sino que consolidé repertorios
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simbdlicos de reconocimiento, prestigio y masculinidad. Su paso al registro
audiovisual reforzé una iconografia del narco ligada a camionetas, armas, joyeria,
mujeres, ranchos y cddigos de bravura.

Al respecto, Delgadillo (2017, p. 93) sostiene que los productos televisivos
son un claro ejemplo de la confluencia de lo narco y el narco, pues confluyen asi
el capital simbdlico y el econémico, lo que es ser narcotraficante y lo que
representa dicha figura. El narco en noticieros no es sujeto de derechos ni actor
politico, es cuerpo criminalizado, imagen fragmentada, figura sin historia. Esta
representaciéon visual funciona como soporte de una pedagogia del miedo
(Reguillo, 2006), donde el espectador aprende a identificar al enemigo por su
cuerpo, la ropa y una violencia visible.

La llegada de El Senor de los Cielos (Telemundo, 2013) marcé un punto de
inflexion, pues se abandond la figura rustica del narco para construir un protagonista
complejo, seductor, articulado con redes transnacionales y dotado de inteligencia
estratégica. Aurelio Casillas, personaje principal de la serie, que estd basado en la
figura de Amado Carrillo Fuentes, es presentado como antihéroe, es decir, criminal,
pero también padre, amante, lider, victima de traiciones y hombre de negocios.

Esta transformacion narrativa tiene correlato visual; el narco ya no es filmado
en exteriores rurales o barrios marginales, sino en mansiones, yates y oficinas. La
calidad de produccidn se eleva, pues se usan camaras digitales, edicién sofisticada y
efectos especiales. Como sugieren Brito Alvarado y Martinez Bonilla (2025), la
narcoestética no solo representa la violencia, sino que la reconfigura como
espectaculo, articulando una economia visual donde el poder criminal se vuelve
deseable y narrativamente legitimado.

La comparacién con las telenovelas tradicionales permite observar el cambio,
pues mientras estas privilegian el amor, el sufrimiento y la moral familiar, las
narcoseries construyen un relato de poder, traicién, movilidad social y deseo. No es
la familia lo que se celebra, sino la ambicidon. Este modelo narrativo se inscribe en
una mutacion de los formatos populares, del melodrama al thriller, del sujeto pasivo
al sujeto deseante; en este sentido, las narcoseries operan mas desde la seduccidn
que desde la moralizacién. Pérez Alonso (2019, p. 66) plantea que la
espectacularizacién de la violencia y el lujo en las narcoseries produce una experiencia
estética para los espectadores que, lejos de repeler, atrae e incluso fascina.

Las transformaciones en el régimen visual del narco no pueden entenderse sin
considerar el cambio tecnoldgico en la industria audiovisual. Con la llegada del HD, la
produccidn en 4K y las plataformas digitales, se ha consolidado una estética espectacular
gue combina elementos del cine de accién con la telenovela. En este sentido, lo que se
escenifica no es solo el crimen, sino el goce estético de su representacioén.
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El surgimiento y consolidacion de las plataformas de streaming va a tener un
papel crucial en esta transformacion. Netflix, por ejemplo, fomenta narrativas
disefadas para el binge-watching, con estructuras de gancho al final de cada capitulo
y arcos narrativos expansivos. Esto modifica el ritmo visual, priorizando lo
impactante, lo dramatico y lo adictivo. Becerra Romero (2019, p. 295) sostiene que
las narcoseries hacen énfasis en el estilo de vida de los grandes capos y la complicidad
de los gobiernos con los grupos transgresores, de manera que configuran condiciones
de empatia con el narcomundo a partir de su articulacién con audiencias en
condiciones y experiencias de vulnerabilidad semejantes. Esta ldgica también
determina lo que se vuelve visible y lo que no; las plataformas buscan historias
vendibles, reproducibles, que reafirmen estéticas exitosas. Por ello, el narco es
representado como figura del exceso, del poder, de la transgresién espectacular.

Con el tiempo, la imagen del narco en México ha mutado de figura marginal a
protagonista central del espectaculo audiovisual. Esta mutacién no solo ha modificado
los cddigos estéticos, sino que ha transformado el régimen escépico desde el cual
miramos la violencia, el poder y la ilegalidad. Las narcoseries contemporaneas han
sofisticado la representacion del crimen, convirtiéndolo en entretenimiento global.
Comprender esta genealogia visual permite desmontar los mecanismos ideoldgicos
qgue convierten al narco en héroe de nuestro tiempo.

Esta genealogia no solo transforma al narco en protagonista del espectaculo,
sino que estabiliza una gramatica visual del exceso. Sobre esa base se articulan, en
las series posteriores, la corporalidad masculina del mando, la erotizacion del lujo y
la estética kitsch que vuelve consumible el poder criminal.

Cuerpos, violencia y espectaculo

En escenas de presentacion, entrenamiento, intimidad, castigo y despliegue publico
del mando, particularmente visibles en episodios iniciales y de consolidacién narrativa
de las series analizadas, estas producciones convierten el cuerpo en una superficie
privilegiada de significacién. De este modo, el cuerpo del narco no es un cuerpo
cualquiera, es una superficie visual codificada, una narrativa encarnada, un simbolo
espectacular de poder.

En las narcoseries mexicanas, el cuerpo, masculino o femenino, opera como
espacio semidtico de goce, dominacion, violencia y deseo. Mas que juzgar estas
representaciones, interesa comprender cdmo operan como tecnologias de visibilidad
que articulan violencia, deseo y poder en el plano cultural.

Las narcoseries mexicanas configuran al narco como un sujeto
hipermasculinizado; su cuerpo no es solo herramienta para la violencia, sino también
espectaculo visual. El narco aparece en ciertos personajes con cuerpo musculoso,
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tatuado, en otros, en completo control, portando armas y relojes caros, siempre
vestido con prendas de marcas de lujo. Este tipo de representacion reproduce un ideal
de masculinidad hegemonica. Segun Connell (1995), la masculinidad hegemoénica es
la configuracion de la practica de género que es la respuesta aceptada al problema
de la legitimidad del patriarcado. El narco no es simplemente fuerte, sino que actla
como sujeto legitimador del orden patriarcal, ya que posee mujeres, controla
territorios, impone la ley de la fuerza, manipula y corrompe autoridades e
instituciones del Estado.

En El Serfor de los Cielos, particularmente en episodios iniciales de la primera
temporada, Aurelio Casillas es presentado en escenas que combinan sexualidad,
violencia y control corporal, secuencias en espacios privados, encuentros sexuales
intercalados con decisiones estratégicas o actos de castigo, donde su cuerpo funciona
simultaneamente como arma y fetiche. Lo que se exhibe no es solo la violencia que
puede ejercer, sino su atractivo sexual y su capital erético.

La estetizacién de este cuerpo produce una fusidén entre erotismo y violencia; el
narco no solo mata, sino que seduce; no solo impone su poder, lo exhibe. Esta doble
operacion visual alimenta una economia del deseo que convierte al narco en figura
aspiracional, particularmente para determinados publicos en contextos de desigualdad
estructural, que reconocen en él un modelo de éxito viril, pero también econdmico.

En las narcoseries, la violencia no es oculta ni sugerida, es mostrada con
detalle, ritmo y estilizacion. Las escenas de tortura, ejecuciones, “levantones”,
mutilaciones y masacres, particularmente en episodios de confrontacidon o traicién
dentro de las tramas, son coreografiadas con precisién técnica a través de planos
cerrados, camara lenta y musica incidental dramatica.

La violencia se convierte en espectaculo, y la puesta en escena favorece formas
de recepcidn que pueden desplazarse hacia la implicaciéon estética. Slavoj Zizek
(2009) advierte que, en el capitalismo tardio, la violencia no se reprime, mas bien se
consume. Se vuelve atractiva, hipnética, deseada. En el caso de las narcoseries, esta
violencia estética refuerza la masculinidad y el poder del narco, no es simplemente
capaz de matar, sino de hacerlo con estilo.

Un ejemplo emblematico, aunque no es objeto de este andlisis, es la escena
de E/ Chema (2016), donde el protagonista ejecuta a un traidor mientras escucha
musica clasica. La sangre se derrama en camara lenta, la expresion del rostro se
enfoca, la muerte se convierte en pieza visual. La estética evoca al cine de Tarantino,
pero sin la distancia irdnica; aqui la violencia es tomada en serio, como forma de
dominacion y placer escépico. Esta estetizacion también implica una forma de
insensibilizacidon. Del mismo modo, la cultura del entretenimiento ha normalizado la
violencia como forma de resolucion de conflictos. En este sentido, las narcoseries
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no solo reflejan un México violento, sino que participan en su configuracién como
horizonte narrativo recurrente.

Por otro lado, el crimen en las narcoseries es presentado como narrativa
atractiva; la légica del entretenimiento se impone sobre la ética, pues no importa la
moralidad de los actos, sino su capacidad de fascinar. Como sefala Debord (1999),
el espectaculo no es una coleccién de imagenes, sino una relacidn social mediada por
imagenes. Del mismo modo, el narco es presentado como héroe tragico que tiene
motivaciones personales, dilemas morales, traumas del pasado. Esta humanizacién
produce empatia, incluso identificacién. En este sentido, la puesta en escena favorece
una recepcién que puede oscilar entre la incomodidad y la fascinacién. En redes
sociales, personajes como Aurelio Casillas o Teresa Mendoza son defendidos,
admirados y hasta venerados.

Esta transformacion del criminal en icono pop responde a una légica cultural
mas amplia, pues siguiendo la ldgica de Baudrillard (1994), hemos pasado del crimen
como transgresion al crimen como simulacro, pues lo que importa no es si es real,
sino si es interesante; en esta ldgica, el narco ya no es un problema social, sino un
personaje serial. La consecuencia es profunda, pues se vuelve difusa la distincion
entre narracién y legitimacién. En este sentido, el crimen se reconfigura como
alternativa narrativa y se convierte en via alternativa de éxito.

Asi, las narcoseries han redefinido la forma en que se representa y consume
el cuerpo del criminal. A través de dispositivos escopicos complejos, el cuerpo del
narco es sexualizado, estetizado, fetichizado. La violencia es configurada mediante
dispositivos de alta elaboracion estética, el crimen, en relato deseable; la mirada se
desplaza de registros criticos hacia formas de implicacion afectiva y estética. Por lo
anterior, es pertinente realizar una lectura critica de estos mecanismos visuales,
inscribiéndolos en una economia simbdlica donde el poder se manifiesta como
cuerpo y se consuma como espectaculo; entender esta légica es fundamental para
pensar la cultura visual de la violencia en el México contemporaneo. Por ello, estas
escenas no son abordadas como ilustraciones aisladas, sino como configuraciones
visuales complejas cuya interpretacion requiere atender a su articulacién narrativa,
estética y simbdlica.

Cuerpo masculino: virilidad, hegemonia y performatividad

Como ya se ha planteado, el cuerpo masculino es el pilar simbdélico de las narcoseries.
En El Sehor de los Cielos, Aurelio Casillas es representado como un cuerpo
hipermasculino, musculoso, sexualizado, omnipotente. Esta representacion coincide
con lo que Connell (1995) denomina masculinidad hegemodnica, es decir, un modelo
de masculinidad que se erige como ideal normativo frente a otras identidades. El
cuerpo es un capital simbdlico que expresa dominacién sobre mujeres, enemigos y
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aliados. No es solo un cuerpo fisico, sino un cuerpo politico que funciona como icono
del narco-empresario.

En Narcos: México, Félix Gallardo encarna un modelo diferente: su cuerpo no
se exhibe sexualmente, pero es igualmente simbdlico. Vestido con trajes, en oficinas
oscuras, su corporalidad expresa poder contenido. En este caso, el cuerpo es
performado a través de la disciplina, la gestualidad controlada, el lenguaje frio. Se
trata de una masculinidad que representa la institucionalizacion del narco.

En El Chapo, el cuerpo de Joaquin Guzman es fisicamente marginal, pequeo,
sin atractivo sexual, sin carisma corporal. Pero la narrativa construye su cuerpo como
resiliente, elusivo, camalednico. Su cuerpo es el de la fuga, la supervivencia, el rehén
gue nunca se entrega. Aqui, el poder del cuerpo no reside en su hegemonia, sino en
su capacidad de adaptarse, resistir y no ser aniquilado. Estas tres configuraciones
confirman que el cuerpo del narco, aunque representado de forma diversa, siempre
encarna un tipo de autoridad, ya sea carismatica, estratégica o subversiva.

Por otro lado, en las narcoseries analizadas, el cuerpo femenino aparece
fuertemente sexualizado y cosificado. En E/ Sefor de los Cielos, los personajes
femeninos son definidos por su relacién con el narco, esposas, amantes, madres.
Son cuerpos disponibles, estéticamente intervenidos (cirugia plastica, maquillaje,
vestuario ajustado). Mulvey (1975) ha sefialado que el cine coloca a la mujer como
espectaculo para la mirada masculina. Esta dindmica se reproduce en la estructura
visual de las narcoseries, donde la camara presenta el cuerpo femenino como
objeto erdtico.

Sin embargo, algunos personajes femeninos adquieren una presencia relativa.
Rutila Casillas o Ménica Robles utilizan su sexualidad, su vinculo con el poder y su
inteligencia para negociar poder. Pero este margen de maniobra es siempre precario,
inestable, dependiente de la proteccion o tolerancia masculina.

En El Chapo, los personajes femeninos tienen menos presencia, y su rol es
mayoritariamente afectivo o doméstico. En Narcos: México, figuras como la periodista
o la esposa de Gallardo intentan adquirir mayor protagonismo, pero la narrativa las
desplaza o elimina. El cuerpo femenino, entonces, sigue siendo mas pasivo que activo,
mas simbolo que sujeto.

Deseo, movilidad, transgresion y estética del exceso

El deseo es una fuerza narrativa central en las narcoseries; no se limita al erotismo,
sino que articula un proyecto existencial ligado al poder, el reconocimiento y la
movilidad social. Siguiendo a ZiZzek (2009), el deseo nunca es simplemente por el
objeto, sino por el lugar simbdélico que ese objeto promete.
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En Narcos: México, especialmente en episodios centrados en la consolidacion
del cartel de Guadalajara, el deseo de Félix Gallardo no se agota en el dinero; su
objetivo es construir un imperio estable, una estructura politico-econémica que le
permita reconocimiento institucional. En multiples escenas, se observa su necesidad
de ser aceptado como empresario por los representantes del poder legal, es decir,
politicos, militares y banqueros. Su ambicién es ser visto como igual entre los actores
del orden neoliberal, aunque desde su lugar ilegal.

Este deseo se enmarca en una ldgica neoliberal donde el éxito se mide por
la eficiencia, el control y la maximizacion del capital. Como advierte Grillo (2016,
p. 229), el narco ha adoptado la légica del emprendimiento capitalista que consiste
en construir estructuras de poder, competir, monopolizar mercados y crear redes
de influencia.

En E/ Chapo, en episodios vinculados a su ascenso inicial dentro de la estructura
criminal, el deseo parte desde un lugar marginal pues Guzman Loera inicia su camino
en el anonimato, cargando droga en camiones, soportando humillaciones, y aspira a
convertirse en jefe. Aqui, el deseo se presenta como reaccion al desprecio, una forma
de venganza simbdlica contra quienes lo excluyeron; su ascenso es un relato de
revancha social, es decir, el pobre que se convierte en patron.

Finalmente, en El Sefior de los Cielos, Aurelio Casillas no desea poder para
establecer un orden, ni desea reconocimiento social; su deseo es infinitamente
expansivo. Quiere mujeres, propiedades, fama, placer, legado. En este sentido,
encarna un goce que no busca equilibrio sino exceso. Su deseo es autodestructivo,
siempre movido por la légica del mas. En este sentido, el deseo narco no es un
deseo moralizado, sino desbordado; no busca limites, sino transgredirlos (Vazquez
Mejias, 2020, p. 92).

Ademads del deseo de ascenso, las narcoseries presentan una visualidad del
deseo sexual profundamente codificada. La sexualidad masculina se asocia con
virilidad, potencia y control. El narco seduce, domina, usa. La sexualidad femenina,
en cambio, es construida desde la pasividad y el placer masculino. Esto reproduce lo
que Mulvey (1975, p. 6) define como male gaze, donde la imagen femenina esta
disefada para la satisfaccion visual del espectador masculino heterosexual

En E/ Sefor de los Cielos, las escenas sexuales son frecuentes y explicitas; las
mujeres aparecen como objetos de conquista, subordinadas a los ritmos del deseo
masculino. La puesta en escena enfatiza los cuerpos desnudos, la ropa interior, la
cirugia plastica, generando un espectaculo erdético que también forma parte de la
narcoestética, que articula el deseo a través del lujo, el cuerpo intervenido y los
escenarios ostentosos. El espectador es interpelado desde una doble operacion, entre
incomodidad y atraccién visual. La sexualidad, entonces, no es solo relato, sino
dispositivo visual que amplifica el aura del narco.
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En Narcos: México y El Chapo, aunque las escenas sexuales son menos
frecuentes o mas sobrias, siguen operando desde una logica binaria, es decir, el hombre
desea y conquista; la mujer ofrece y acompafia. La cdmara siempre situa al espectador
desde la posicién de poder masculino. El deseo en las narcoseries es una maquinaria
afectiva que erotiza el crimen, estetiza la violencia y mitifica la transgresion.

Violencia: coreografia, ritual y pedagogia visual

En el universo de las narcoseries, la violencia no es solo funcional, es central,
estructurante y estética; las escenas violentas son extensas, detalladas, montadas
con precision visual. En El Sefor de los Cielos, la violencia se presenta como una
coreografia visual en la que se presentan tiroteos en camara lenta, musica dramatica,
primeros planos de cadaveres y explosiones; el espectaculo de la muerte se construye
mediante recursos que enfatizan su dimensidn estética. Estas ficciones instauran lo
que Vazquez Mejias (2020) sefala como una pedagogia del miedo y del goce, donde
la violencia se convierte en forma de aprendizaje y entretenimiento. No se trata de
mostrar la violencia como problema social, sino como evento narrativo de alta carga
estética y centralidad dramatica.

En Narcos: México, la violencia es mas sobria, casi documental; se muestra
con distancia, lo que le confiere un tono de seriedad o veracidad histérica. Sin
embargo, esto no la despoja de espectacularidad, pues la violencia sigue siendo el
eje de la trama, y muchas veces es incluso mas perturbadora por su frialdad. En
El Chapo, la violencia es mas directa, rapida, cruda, ya que funciona como
herramienta de supervivencia y esta llega sin aviso, sin glamur, lo que refuerza su
funcionalidad narrativa.

Foucault (2009) sefald que la violencia es también una forma de gobierno; no
es solo represidén, sino produccidn. El castigo produce sujetos, cuerpos obedientes y
miradas disciplinadas. Las narcoseries representan este poder de manera explicita,
pues matar es organizar el mundo, definir jerarquias y disciplinar lealtades.

La violencia también actla como ritual de paso masculino. Los personajes
deben matar, castigar o resistir para validar su lugar dentro de la jerarquia narco.
Judith Butler (2004, p. 45) afirma que el género es performativo, es decir, una serie
de actos repetidos que producen la apariencia de una identidad naturalizada.

La violencia no es solo estrategia, sino una forma de existencia masculina
codificada. No basta con tener dinero o control, el narco debe estar dispuesto a
ejecutar, castigar, traicionar. La masculinidad se mide por la capacidad de infligir
dolor sin vacilar. Este patrén es visible en las tres series; Félix Gallardo gana poder
cuando ordena matar; El Chapo se fortalece al ejecutar rivales; Aurelio Casillas se
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impone con cada acto sangriento. La violencia deviene asi una gramatica del poder,
un lenguaje donde la palabra es reemplazada por la accion letal.

Aspiracion y estética kitsch en las narcoseries

En continuidad con la genealogia visual del narco y con la codificacién corporal del
poder ya senaladas, el lujo en las narcoseries mexicanas no funciona como simple
escenografia, sino como ideologia visible, economia del deseo y espectaculo de clase.
En este sentido, el universo del narco esta saturado de signos de riqueza ostentosa
como joyas doradas, relojes de disefiador, autos deportivos, mansiones barrocas,
armas ornamentadas y mujeres glamorosas. En este sentido, las narcoseries
configuran una estética aspiracional a partir del exceso visual, la apropiacion de
simbolos de estatus y la inversion de los cédigos tradicionales del gusto. Se propone
que esta estética kitsch constituye un régimen visual propio del neoliberalismo
periférico, en el que la acumulacién simbdlica reemplaza a la legitimidad ética.

La figura del sujeto pobre venido a rico, emergente desde finales del siglo
XX, se ha consolidado en el siglo XXI como un icono cultural en México. Este sujeto
es caracterizado por un consumo visible, hiperbdlico y muchas veces considerado
de “mal gusto” por las élites tradicionales. En las narcoseries, este imaginario es
fundamental, pues los personajes que ascienden socialmente gracias al
narcotrafico no lo hacen mediante la discrecion, sino mediante la ostentacion de
marcas, cuerpos y objetos.

Siguiendo a Pierre Bourdieu (1984), el gusto funciona como una forma de
distincién de clase. Para los sectores dominantes, el lujo se manifiesta mediante el
refinamiento, la sobriedad y el capital cultural;, en cambio, para las clases
emergentes, el lujo se vuelve visible, accesible, reproducible. El narco, en tanto sujeto
del capitalismo informal, subvierte esta ldgica, ya que exhibe lo que tiene sin intentar
parecer discreto.

Esta exhibicion incluye no solo objetos, sino cuerpos, pues el del narco es un
cuerpo adornado, lleva tatuajes, cadenas, ropa de disefiador con logotipos visibles. A
su vez, el cuerpo femenino que lo acompana, la “buchona”, también participa de esta
l6dgica. Por lo general es intervenido quirdrgicamente, se viste para impresionar, y
esta cargado de signos de valor. Como senala Bordo (1993), el cuerpo femenino en
la cultura contemporanea se ha convertido en una superficie en la que se inscriben
valores de consumo, control y deseo.

La estética del "bling-bling,” heredada de la cultura del hip-hop y resignificada
en el contexto latinoamericano, aparece en multiples series. En E/ Sefor de los Cielos,
Aurelio Casillas luce relojes Rolex y cadenas de oro; en otras series como E/ Chema,
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el protagonista conduce Lamborghinis y viste trajes de disefiador italiano; la logica es
clara, no basta con tener dinero, hay que demostrarlo constantemente.

Las narcoseries mantienen una tension ambigua entre critica moral vy
celebracién aspiracional. Por un lado, muestran la violencia, la traicidn y la decadencia
del mundo narco; por otro, construyen una representacion del estilo de vida, la
rigueza y el poder alcanzado por los protagonistas. Esta ambivalencia narrativa
permite que las series funcionen como relatos de ascenso social en contextos de
precariedad estructural.

El ascenso por la via del crimen no es mostrado como justo, pero si como
posible. La serie no defiende explicitamente al narco, pero si muestra que, en
ausencia de oportunidades legitimas, el crimen aparece como una via narrativamente
eficaz. Esto se alinea con la ldgica del capitalismo tardio, en la que el éxito individual
importa mas que los medios utilizados para alcanzarlo.

Garcia Canclini (2001) explica que el consumo se ha vuelto el principal
mecanismo de inclusién simbdlica en las sociedades latinoamericanas; no se es
ciudadano por tener derechos, sino por poder consumir. En este contexto, las
narcoseries reafirman una subjetividad neoliberal en la que el individuo exitoso es
aquel que puede comprar, mostrar y dominar, sin importar el origen de su capital.

Asimismo, el uso del lujo kitsch, excesivo, colorido, brillante, opera como forma
de reconfiguracidn estética desde abajo. Como sefala Monsivais (2002), lo kitsch no
es simplemente mal gusto, sino la rebelion del gusto popular frente a la imposicion
de normas culturales elitistas. El narco se apropia del lujo y lo reinventa, creando un
nuevo cddigo de visibilidad popular muy potente.

Esto se relaciona con el hecho de que el régimen neoliberal de consumo
reconfigura la subjetividad; ya no se trata de ser, sino de parecer. El valor del
individuo esta determinado por su capacidad de exhibir bienes, experiencias y cuerpos
estéticos. En este sentido, el narco es la figura ideal del consumidor hipervisualizado,
es decir, el que compra compulsivamente, no invierte, no ahorra, sino que transforma
su riqueza en espectaculo.

Zygmunt Bauman (2007) argumenta que, en la modernidad liquida, el
consumo ha desplazado a la produccion como fuente de identidad. El narco, en este
contexto, no es un productor de riqueza sino un consumidor performatico, que
construye su legitimidad a través del lujo visible. Su poder no radica Unicamente en
el dinero que posee, sino en la capacidad de transformar ese dinero en signos.

Las plataformas digitales contribuyen a la difusién global de esta estética;
Netflix, Telemundo y Univisibn empaquetan la narcoestética para audiencias
transnacionales, convirtiéndolas en simbolo del “exotismo latinoamericano”. Se
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produce asi una estandarizacion del lujo narco como parte del repertorio visual global
del Sur: barroco, brillante, sexualizado, excesivo.

Este fendmeno responde a lo que Appadurai (1996) llama imaginarios globales,
es decir, configuraciones culturales que circulan transnacionalmente, transformando
deseos y aspiraciones locales. El narco no es solo una figura mexicana, sino una figura
exportable, vendible, atractiva para consumidores globales fascinados con la violencia
y el lujo presente en el sur global.

La estética del lujo en las narcoseries mexicanas es mas que decoracién, es
lenguaje del poder, pues en un contexto de desigualdad estructural y precariedad
social, el crimen aparece como via de ascenso, y el consumo ostentoso como forma
de inscripcion simbdlica en la modernidad. El “naco rico” y la “buchona” se convierten
en sujetos escopicos del régimen neoliberal, cuya existencia esta definida por la
visibilidad del exceso. Asi, la estética kitsch del narco no debe leerse como simple
vulgaridad, sino como forma de expresién de una clase emergente que subvierte, y
al mismo tiempo reproduce, los valores dominantes.

Plataformas, algoritmos y globalizacion

La consolidacion de las narcoseries como fendmeno global no puede explicarse
Unicamente por su contenido narrativo o estético. Su circulacion, visibilidad y
estandarizacion dependen de una infraestructura digital dominada por plataformas,
sistemas algoritmicos y conglomerados transnacionales que actian como filtros
culturales. Al respecto, se pueden analizar tres dimensiones interconectadas: el papel
de plataformas como Netflix, Telemundo y Univisién, la funciéon del algoritmo como
nuevo régimen escopico, y la circulacion transnacional de la narcoestética.

En el ecosistema audiovisual contemporaneo, las plataformas de distribucion
son también actores de produccién. Netflix, por ejemplo, no solo alberga contenido,
lo financia, lo promueve y lo configura segun datos de consumo global; lo mismo
ocurre con Telemundo y Univisién.

Amanda Lotz (2017) describe estas plataformas como “portales”, es decir,
infraestructuras técnicas y culturales que median qué se produce, cOmo se ve y en
gué condiciones se accede. Las narcoseries son disefiadas desde el principio para
el mercado global, con un lenguaje neutro, violencia coreografiada y codigos
visuales legibles desde cualquier cultura. Esto genera una visualidad estandar, que
Gillespie (2018) llama “cultura algoritmica”, una estética optimizada para el
rendimiento digital.

En el caso de Telemundo, series como E/ Sehor de los Cielos, El Chema o Sehora
Acero son pensadas como productos hibridos, es decir, telenovela mas thriller mas
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estética cinematografica. Esto responde a una demanda transnacional que busca
narrativa melodramatica, ritmo acelerado y espectacularizacidon. Univision, por su
parte, reproduce estos formatos con variantes culturales, orientadas a publicos
latinoamericanos en EE. UU.

Netflix ha profundizado esta ldgica con producciones como Narcos: México,
donde confluyen actores internacionales, multiples idiomas, montaje sofisticado y
referencias a archivos reales. El resultado es una estetizacién “globalmente
localizada” del narco, suficientemente mexicana para parecer auténtica,
suficientemente internacional para ser entendida.

En el entorno digital, el algoritmo se ha convertido en el principal mediador
de la experiencia audiovisual. Las plataformas utilizan sistemas de recomendacién
basados en aprendizaje automatico para sugerir contenido que maximice el tiempo
de visualizacion y la retencién de usuarios. Este algoritmo actia como curador
invisible que selecciona qué aparece en portada, qué se promociona y qué
permanece oculto.

El mismo Gillespie (2014) advierte que los algoritmos no son neutrales, toman
decisiones con base en intereses comerciales y modelos de prediccién que refuerzan
estéticas dominantes. En el caso de las narcoseries, esto significa que, si un usuario
consume contenido criminal, violento o latinoamericano, el sistema tenderad a
ofrecerle mas de lo mismo, generando una retroalimentacién narrativa.

Striphas (2015) llama a esto algorithmic culture, una cultura mediada por
sistemas automatizados que moldean no solo la oferta, sino también la imaginacién
del usuario. El algoritmo genera familiaridad, refuerza preferencias y homogeneiza el
gusto. De este modo, las narcoseries no solo se ven, sino que se posicionan como
una opcion visible, recurrente, inevitable.

Este régimen de visibilidad tiende a generar dinamicas de exclusion, ya que
contenidos criticos, experimentales o de baja rentabilidad quedan relegados. Ademas,
refuerza arquetipos exitosos, como el del narco glamuroso, el cuerpo sexualizado, y
la violencia espectacular; forma asi una cultura de la repeticion, lo diferente tiende a
tener menor visibilidad por no ser predecible.

La circulacién transnacional de las narcoseries ha convertido a la narcoestética
en un lenguaje audiovisual reconocible globalmente. Series como Narcos: México,
El Sefior de los Cielos y el Chapo, comparten coédigos visuales y estructuras
narrativas como el ascenso del criminal, el consumo ostentoso, la traicion, y la
violencia estilizada.

La recepcién varia segun el contexto, por ejemplo, en Colombia, las narcoseries
han sido criticadas por reforzar estereotipos negativos y glorificar a figuras como
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Pablo Escobar. En México, la critica es ambigua, pues se reconoce el valor de
produccion, pero se cuestiona la naturalizacion del crimen. En Estados Unidos y
Espafa, las narcoseries funcionan como exotismo audiovisual, ya que representan
una violencia “ajena”, estilizada, que fascina sin comprometer.

Esta internacionalizaciéon también produce traducciones culturales; en series
como La Reina del Sur, Teresa Mendoza se convierte en una figura de
empoderamiento femenino transnacional, mientras que Narcos adapta la historia del
narcotrafico colombiano para publicos angloparlantes, con énfasis en la intervencién
de la DEA. Asi, la narcoestética se vuelve flexible, modular, exportable.

Las narcoseries son productos del capitalismo cultural digital y se disefian para
ser vistas, vendidas, adaptadas y multiplicadas. Su éxito global no es casual, pues
responden a estructuras algoritmicas, estrategias de mercado y estéticas
optimizadas. Las plataformas y los algoritmos configuran un régimen escépico donde
lo visible es lo que rinde, y lo que rinde es lo que reproduce violencia, deseo y exceso.
A través de ellas muestran que el crimen no solo se representa, se distribuye, se
monetiza y se empaqueta como espectaculo global. Comprender esta ldgica implica
reconocer que la violencia estética opera dentro de ldgicas especificas de produccion
y circulacion, y que el algoritmo no solo predice lo que queremos ver, también produce
lo que somos capaces de imaginar.

Esta logica no clausura por completo la posibilidad de otras mediaciones, pero
si establece un entorno de visibilidad profundamente asimétrico, donde ciertas
formas de narrar la violencia se vuelven estructuralmente mas visibles, rentables y
deseables que otras.

En este marco, la centralidad de estas narrativas no se explica Unicamente
por decisiones autorales o intenciones ideoldgicas, sino por su insercion en
economias culturales y légicas algoritmicas que privilegian determinados formatos,
ritmos y contenidos.

Conclusiones

Lejos de operar como simples productos de entretenimiento, las narcoseries
analizadas funcionan como dispositivos culturales que organizan una mirada
socialmente eficaz sobre el crimen, el cuerpo y el poder. Su relevancia no reside
Unicamente en lo que representan, sino en el modo en que estabilizan una economia
visual donde la violencia adquiere forma de espectaculo, la masculinidad se afirma
mediante la capacidad de mando y castigo, y el consumo ostentoso aparece como via
de legitimacién simbdlica.
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El analisis comparado de El Sefor de los Cielos, El Chapo y Narcos: México
permite observar que estas ficciones producen distintas modulaciones del poder
narco, pero convergen en una misma operacidn escdpica: erotizan el mando,
jerarquizan los cuerpos, estetizan la crueldad y convierten el ascenso criminal en una
narrativa culturalmente inteligible. En ese proceso, no solo reflejan imaginarios
previos de la narcocultura, sino que contribuyen a su circulacion ampliada en el
entorno televisivo y digital.

En este sentido, el articulo no buscéd establecer juicios normativos sobre las
narcoseries, sino comprenderlas como artefactos culturales que participan en la
produccion contemporanea de sentido, afectividad y visibilidad en torno al crimen y
el poder. Asimismo, el articulo muestra que esta narcoestética no puede entenderse
al margen de las plataformas y de los regimenes algoritmicos de visibilidad. En el
capitalismo cultural digital, estas narrativas son seleccionadas, promovidas vy
estabilizadas como mercancias audiovisuales de alto rendimiento, lo que refuerza
repertorios recurrentes de deseo, exceso y violencia.

En esta direccidon, una agenda futura de investigacion podria explorar con
mayor detalle las disputas en torno a esta economia visual: recepciones criticas,
contraimaginarios, narrativas que desestabilicen la fascinacién narco y formas
alternativas de representacién de la violencia en la cultura digital. Pensar las
narcoseries desde los regimenes escépicos permite, precisamente, abrir esa
discusién mas alld de la denuncia moral y situarla en el terreno de la produccion
contemporanea de subjetividad.
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