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Resumen 
Este artículo analiza las narcoseries 
mexicanas desde una perspectiva 
interdisciplinaria que combina los estudios 
visuales, la teoría crítica, la performatividad, 
los estudios culturales y la economía política 
de los medios digitales. A partir del análisis 
de tres producciones televisivas 
emblemáticas (El Señor de los Cielos, El 
Chapo y Narcos: México), se examinan los 
regímenes escópicos que estructuran la 
mirada sobre el crimen organizado, la 
estetización de la violencia, la construcción 
de masculinidades hegemónicas y la 
circulación global de la narcoestética en 

plataformas digitales. El artículo propone que 
las narcoseries no solo representan el 
fenómeno del narcotráfico, sino que lo 
convierten en mercancía visual y dispositivo 
pedagógico, reforzando imaginarios 
aspiracionales y estructuras de poder 
patriarcales en la cultura contemporánea. 
Finalmente, se argumenta que estas 
narrativas participan activamente en la 
construcción de subjetividades neoliberales 
basadas en el consumo, el espectáculo y la 
espectacularización del cuerpo y la violencia. 
 

Palabras clave: narcoseries; visualidad; 
aspiraciones; violencia; plataformas 

digitales. 
 

Abstract 
This article offers a critical analysis of 
Mexican narcoseries through an 
interdisciplinary framework that combines 
visual studies, critical theory, gender 
performativity, and cultural studies on 
narcoculture. Focusing on three emblematic 

productions, El Señor de los Cielos, El Chapo, 
and Narcos: Mexico, the study examines how 
these series construct a specific scopic 
regime in which violence is aestheticized, the 
criminal body is eroticized, and drug 
trafficking becomes a desirable narrative. Far 
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from being mere entertainment, these 
audiovisual products operate as symbolic 
devices that reinforce hegemonic 
masculinities, neoliberal aspirations, and 
narratives of transgression. The article also 
discusses the role of streaming platforms and 
algorithmic cultures in shaping global 

visuality, turning narco-themed fiction into a 
consumable and exportable spectacle. The 
research aims to understand how these 
series visually educate audiences by 
normalizing illegality, hypermasculinity, and 
spectacular violence as markers of power and 
success. 

 
Keywords: narcoseries; visuality; aspirations; 

violence; digital platforms. 
 
 
 
 

Introducción 

En las últimas dos décadas, las narcoseries se han consolidado como uno de los 
productos audiovisuales más visibles del mercado televisivo y de plataformas en 
América Latina, particularmente en México y Colombia, donde la expansión de las 
industrias culturales ligadas al melodrama criminal ha articulado altos niveles de 
circulación, consumo transnacional y debate público en torno a la violencia, la 
ilegalidad y el poder (Ramírez-Pimienta, 2011; Grillo, 2016; Becerra Romero, 2019; 
Vásquez Mejías, 2020). Con tramas centradas en acción, erotización, lujo y ascenso 
social, estas producciones han dejado de ser una variante periférica del melodrama 
para convertirse en artefactos centrales del ecosistema audiovisual contemporáneo. 

Más que limitarse a representar el fenómeno del narcotráfico, estas 
narrativas configuran formas específicas de ver, sentir y comprender el poder, el 
cuerpo y la violencia. En este sentido, resulta pertinente preguntarse qué tipo de 
mirada producen estas series, cómo organizan la visibilidad del crimen y qué 
formas de deseo, aspiración y legitimidad contribuyen a articular en el contexto de 
la cultura digital. 

El artículo propone una lectura crítica de las narcoseries mexicanas a partir de 
un enfoque interdisciplinario que articula los estudios visuales, la teoría del género y 
la performatividad, la teoría crítica y los estudios culturales sobre la narcocultura. A 
partir del análisis de tres producciones emblemáticas, El Señor de los Cielos, El Chapo 
y Narcos: México, se examinan las formas en que estas ficciones configuran un 
régimen escópico específico en el que la violencia es estetizada, el cuerpo es 
fetichizado y el crimen se vuelve narrativamente inteligible. 

La hipótesis central sostiene que las narcoseries no solo representan el mundo 
del narcotráfico, sino que lo producen simbólicamente al dotarlo de sentido, atractivo 
y eficacia cultural. Al articular violencia, erotización y consumo ostentoso, estas 
narrativas participan en una economía visual que convierte el delito en espectáculo y 
el poder ilegal en referente aspiracional, en sintonía con dinámicas más amplias del 
capitalismo cultural contemporáneo. 
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Asimismo, el análisis de estas producciones permite situar las transformaciones 
recientes de la cultura visual en el marco de las plataformas digitales y los regímenes 
algorítmicos de visibilidad. Desde esta perspectiva, el artículo busca contribuir a una 
comprensión crítica del papel de las narcoseries en la producción contemporánea de 
subjetividad, mostrando que estos productos no solo narran el crimen, sino que 
intervienen activamente en la configuración de imaginarios, sensibilidades y formas 
de percepción en torno a la violencia, el poder y el deseo. 

 
Perspectiva teórica 

El artículo se enmarca en una perspectiva interdisciplinaria que articula herramientas 
teóricas y metodológicas de los estudios visuales (Jay, 1993; Mirzoeff, 2015), la teoría 
crítica (Foucault, 2009; Debord, 1999), la teoría del género y la performatividad 
(Butler, 2004; Connell, 1995), así como de los estudios culturales sobre la 
narcocultura y sus representaciones mediáticas (Ramírez-Pimienta, 2011; Grillo, 
2016; Edberg, 2004). Esta articulación permite abordar a las narcoseries no solo 
como productos de entretenimiento, sino como textos culturales que participan 
activamente en la construcción de imaginarios sociales sobre el poder, el cuerpo, el 
deseo, las aspiraciones y la ilegalidad. 

Desde los estudios visuales se sostiene que la visión está históricamente 
situada y culturalmente condicionada. Jay (1993) introduce el concepto de 
“regímenes escópicos” para describir la manera en que distintas épocas organizan lo 
visible y lo invisible, delimitando no solo lo que puede verse, sino la manera en que 
debe verse. Este enfoque es especialmente útil para entender las narcoseries como 
artefactos que configuran una mirada específica sobre el narcotráfico. Mirzoeff (2015) 
amplía esta noción al hablar del complejo visual, entendido como un entramado donde 
lo visual estructura las relaciones de poder contemporáneas. En este sentido, las 
narcoseries no solo representan la violencia, sino que la convierten en espectáculo y 
mercancía visual. 

De la teoría crítica, se adopta la noción foucaultiana de que el poder no se 
localiza en un centro, sino que circula a través de dispositivos sociales, culturales y 
discursivos que configuran los cuerpos y las subjetividades (Foucault, 2009). En este 
marco, el cuerpo no es una entidad natural, sino un territorio político que puede ser 
disciplinado, controlado y erotizado. En las narcoseries, los cuerpos masculinos se 
representan como máquinas de guerra o símbolos de dominación, mientras que los 
cuerpos femeninos suelen ser reducidos a objetos de deseo o mercancía sexual. A su 
vez, Guy Debord (1999) argumenta que en la sociedad contemporánea todo lo vivido 
tiende a presentarse como representación, es decir, como imagen. 

La teoría del género y la performatividad aporta herramientas clave para 
analizar la configuración de las identidades sexuales y de género en las 
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narcoseries. Butler (2004) sostiene que el género es un acto performativo, es 
decir, un proceso repetido que produce la ilusión de una identidad estable. Esta 
noción permite entender que las narcoseries reproducen modelos rígidos de 
feminidad y masculinidad, a través de una retórica visual y narrativa que privilegia 
la hegemonía masculina. 

Por otro lado, Connell (1995) introduce el concepto de masculinidad 
hegemónica para referirse a aquella configuración de género que goza de legitimidad 
cultural, subordinando a otras formas de masculinidad y feminidad. En las 
narcoseries, dicha masculinidad se expresa a través de la violencia, el control 
territorial, la hipersexualización y el ejercicio autoritario del poder. Los personajes 
narcos no solo encarnan esta masculinidad, sino que la reproducen como ideal 
normativo, reforzando así estructuras patriarcales. 

Además, los estudios sobre narcocultura permiten situar el fenómeno del 
narcotráfico dentro de una lógica simbólica más amplia que trasciende lo criminal. 
Como explica Ramírez-Pimienta (2011), el narcotráfico produce sus propios códigos 
culturales, lenguajes, íconos y narrativas, los cuales se difunden a través de la 
música (narcocorridos), la moda, y los medios audiovisuales. Las narcoseries 
recogen y amplifican estos códigos, construyendo una estética del exceso, la 
transgresión y el lujo. 

Grillo (2016) advierte que la cultura narco no solo expresa la violencia, sino 
que también la configura simbólicamente, presentándola como vía de ascenso social 
en contextos de exclusión estructural. Por su parte, Edberg (2004) sostiene que el 
narcotraficante se ha convertido en una figura cultural ambigua, simultáneamente 
temida, admirada y erotizada. Esta ambivalencia es central para comprender el 
impacto social y político de las narcoseries como formas de pedagogía visual sobre el 
crimen y el poder. 

En el contexto mexicano y fronterizo, estas discusiones pueden enriquecerse 
con aportes que han problematizado el narcotráfico como fenómeno cultural, 
económico y mediático. Astorga (2015) ha mostrado que el narco no puede 
comprenderse únicamente como actividad criminal, sino como formación histórica 
inscrita en relaciones entre Estado, economía ilegal y representación social. Por su 
parte, Valencia (2010) permite leer la espectacularización de la violencia desde la 
lógica del capitalismo gore, donde la crueldad, el cuerpo y el exceso se integran a 
economías contemporáneas del valor.  

A ello se suman trabajos como los de Mondaca y Becerra, que han examinado 
la circulación de imaginarios narco en productos mediáticos y culturales, mostrando 
que estas narrativas participan en la normalización visual del poder ilícito, el lujo y 
la violencia.  
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Enfoque metodológico 

El enfoque metodológico de esta investigación es cualitativo, orientado por los 
principios del análisis crítico del discurso audiovisual (Fairclough, 1992; Machin & 
Mayr, 2012), y se fundamenta en una aproximación interpretativa que busca 
desentrañar las lógicas simbólicas, estéticas e ideológicas que organizan las 
representaciones en las narcoseries. Este tipo de análisis se justifica por la naturaleza 
compleja del objeto de estudio, que integra lenguaje verbal, visual y narrativo. 

Se seleccionaron tres narcoseries ampliamente difundidas y representativas de 
distintas fases de consolidación del género: El Señor de los Cielos, El Chapo y Narcos: 
México. La elección respondió a tres criterios: a) centralidad cultural y circulación 
transnacional; b) densidad narrativa en torno a cuerpo, violencia, deseo y ascenso 
social; y c) contraste en los modos de figurar el poder narco, desde la 
hipermasculinidad espectacular hasta la institucionalización del crimen. A partir de 
estos criterios, se revisaron escenas nodales de cada serie, entendidas como 
condensaciones narrativas y visuales donde se articulan los principales dispositivos 
de representación del narco. 

El análisis se articula en torno a cuatro categorías analíticas, derivadas del 
marco teórico: 

• Representación del cuerpo: se analiza la manera en la que se construyen 
visual y narrativamente los cuerpos masculinos y femeninos, con atención a su 
posición en el encuadre, su exposición física, su relación con el deseo y el 
poder, y las marcas de clase. 

• Erotización y violencia: se estudia la convergencia entre violencia física y 
erotismo, así como la estetización de escenas de tortura, muerte o dominación, 
en las que el placer visual del espectador está mediado por la 
espectacularización del sufrimiento. 

• Construcción de masculinidades: se examina la representación de las 
formas dominantes de masculinidad en los personajes narco, y la forma en que 
estas se articulan con prácticas de control, consumo, posesión y ejercicio de 
autoridad. 

• Narrativa y estructura del deseo: se considera el aspecto narrativo de los 
protagonistas, con énfasis en la representación del deseo (de poder, de 
cuerpos, de ascenso social) y su relación con la ilegalidad y la violencia. 
 
El procedimiento consistió en una lectura comparativa de escenas recurrentes 

de presentación del protagonista, ejercicio de la violencia, erotización del cuerpo, 
consumo ostentoso y relación con figuras femeninas y estatales. Más que cuantificar 
frecuencias, el análisis se concentró en la función simbólica de estas escenas como 
unidades de alta densidad semiótica, es decir, como momentos en los que la puesta 
en escena, el encuadre, la corporalidad, el montaje y la progresión narrativa permiten 
identificar regularidades en la construcción visual del poder narco. 
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Con el fin de reforzar la trazabilidad del análisis sin recurrir a la inclusión de 
capturas de pantalla, se identifican episodios y secuencias específicas de las series 
analizadas en los que se condensan las categorías de cuerpo, deseo y poder. De este 
modo, se adopta una perspectiva contextualizada que vincula el análisis textual con 
el entorno sociohistórico de producción y consumo de las narcoseries. Así, se busca 
comprender de qué manera estos productos dialogan con imaginarios sociales 
preexistentes, así como la manera en que participan en la reproducción o 
cuestionamiento de normas de género, clase y poder. 

Aunque este trabajo no desarrolla una etnografía digital de recepción, dialoga 
con preocupaciones de ese campo en la medida en que atiende a las condiciones 
contemporáneas de circulación algorítmica, visibilidad y consumo de estas narrativas 
en plataformas. 

 
Regímenes escópicos y estética del poder en México 

En México, la representación del narcotráfico ha transitado por diversos regímenes 
visuales, desde el realismo crudo del noticiero hasta la ficción espectacular de las 
narcoseries contemporáneas; esta transformación no ha sido meramente estética, 
sino ideológica. Este apartado propone una genealogía crítica del régimen visual del 
narco, centrada en tres procesos: la evolución mediática de su imagen, la transición 
entre modelos narrativos, y la transformación estética y tecnológica en las formas 
de representación.  

Así, en las décadas de los setenta y ochenta, el narcotráfico fue retratado en el 
cine de videohomes y los noticieros mexicanos como amenaza social, figura exótica 
o símbolo de caos. Películas como La Banda del Carro Rojo (1978) o el Hijo de Camelia 
la Texana (1988) reproducían una narrativa de acción violenta, simplista y 
frecuentemente moralizante. Estos productos configuraron al narco como el nuevo 
villano rural del imaginario popular, un sujeto entre mítico y grotesco. 

En paralelo, los noticieros de televisión construyeron una narrativa 
sensacionalista del narco como enemigo interno. El uso de imágenes explícitas de 
violencia, decomisos de droga, cadáveres y operativos espectaculares sirvió no 
solo para informar, sino para teatralizar la lucha contra el crimen. Así, esta 
escenificación mediática no se orientó a producir una representación verificativa, 
sino un efecto escénico.  

Entre esa primera visualidad sensacionalista y la sofisticación posterior de las 
narcoseries, resultó decisiva la expansión de los narcocorridos y, más tarde, de sus 
videoclips y registros televisivos, especialmente durante las décadas de 1980 y 1990. 
Como ha mostrado Ramírez-Pimienta (2011), el narcocorrido no solo narró 
trayectorias de contrabando, poder y desafío al Estado, sino que consolidó repertorios 
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simbólicos de reconocimiento, prestigio y masculinidad. Su paso al registro 
audiovisual reforzó una iconografía del narco ligada a camionetas, armas, joyería, 
mujeres, ranchos y códigos de bravura. 

Al respecto, Delgadillo (2017, p. 93) sostiene que los productos televisivos 
son un claro ejemplo de la confluencia de lo narco y el narco, pues confluyen así 
el capital simbólico y el económico, lo que es ser narcotraficante y lo que 
representa dicha figura. El narco en noticieros no es sujeto de derechos ni actor 
político, es cuerpo criminalizado, imagen fragmentada, figura sin historia. Esta 
representación visual funciona como soporte de una pedagogía del miedo 
(Reguillo, 2006), donde el espectador aprende a identificar al enemigo por su 
cuerpo, la ropa y una violencia visible. 

La llegada de El Señor de los Cielos (Telemundo, 2013) marcó un punto de 
inflexión, pues se abandonó la figura rústica del narco para construir un protagonista 
complejo, seductor, articulado con redes transnacionales y dotado de inteligencia 
estratégica. Aurelio Casillas, personaje principal de la serie, que está basado en la 
figura de Amado Carrillo Fuentes, es presentado como antihéroe, es decir, criminal, 
pero también padre, amante, líder, víctima de traiciones y hombre de negocios. 

Esta transformación narrativa tiene correlato visual; el narco ya no es filmado 
en exteriores rurales o barrios marginales, sino en mansiones, yates y oficinas. La 
calidad de producción se eleva, pues se usan cámaras digitales, edición sofisticada y 
efectos especiales. Como sugieren Brito Alvarado y Martínez Bonilla (2025), la 
narcoestética no solo representa la violencia, sino que la reconfigura como 
espectáculo, articulando una economía visual donde el poder criminal se vuelve 
deseable y narrativamente legitimado. 

La comparación con las telenovelas tradicionales permite observar el cambio, 
pues mientras estas privilegian el amor, el sufrimiento y la moral familiar, las 
narcoseries construyen un relato de poder, traición, movilidad social y deseo. No es 
la familia lo que se celebra, sino la ambición. Este modelo narrativo se inscribe en 
una mutación de los formatos populares, del melodrama al thriller, del sujeto pasivo 
al sujeto deseante; en este sentido, las narcoseries operan más desde la seducción 
que desde la moralización. Pérez Alonso (2019, p. 66) plantea que la 
espectacularización de la violencia y el lujo en las narcoseries produce una experiencia 
estética para los espectadores que, lejos de repeler, atrae e incluso fascina. 

Las transformaciones en el régimen visual del narco no pueden entenderse sin 
considerar el cambio tecnológico en la industria audiovisual. Con la llegada del HD, la 
producción en 4K y las plataformas digitales, se ha consolidado una estética espectacular 
que combina elementos del cine de acción con la telenovela. En este sentido, lo que se 
escenifica no es solo el crimen, sino el goce estético de su representación. 
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El surgimiento y consolidación de las plataformas de streaming va a tener un 
papel crucial en esta transformación. Netflix, por ejemplo, fomenta narrativas 
diseñadas para el binge-watching, con estructuras de gancho al final de cada capítulo 
y arcos narrativos expansivos. Esto modifica el ritmo visual, priorizando lo 
impactante, lo dramático y lo adictivo. Becerra Romero (2019, p. 295) sostiene que 
las narcoseries hacen énfasis en el estilo de vida de los grandes capos y la complicidad 
de los gobiernos con los grupos transgresores, de manera que configuran condiciones 
de empatía con el narcomundo a partir de su articulación con audiencias en 
condiciones y experiencias de vulnerabilidad semejantes. Esta lógica también 
determina lo que se vuelve visible y lo que no; las plataformas buscan historias 
vendibles, reproducibles, que reafirmen estéticas exitosas. Por ello, el narco es 
representado como figura del exceso, del poder, de la transgresión espectacular. 

Con el tiempo, la imagen del narco en México ha mutado de figura marginal a 
protagonista central del espectáculo audiovisual. Esta mutación no solo ha modificado 
los códigos estéticos, sino que ha transformado el régimen escópico desde el cual 
miramos la violencia, el poder y la ilegalidad. Las narcoseries contemporáneas han 
sofisticado la representación del crimen, convirtiéndolo en entretenimiento global. 
Comprender esta genealogía visual permite desmontar los mecanismos ideológicos 
que convierten al narco en héroe de nuestro tiempo. 

Esta genealogía no solo transforma al narco en protagonista del espectáculo, 
sino que estabiliza una gramática visual del exceso. Sobre esa base se articulan, en 
las series posteriores, la corporalidad masculina del mando, la erotización del lujo y 
la estética kitsch que vuelve consumible el poder criminal. 

 
Cuerpos, violencia y espectáculo 

En escenas de presentación, entrenamiento, intimidad, castigo y despliegue público 
del mando, particularmente visibles en episodios iniciales y de consolidación narrativa 
de las series analizadas, estas producciones convierten el cuerpo en una superficie 
privilegiada de significación. De este modo, el cuerpo del narco no es un cuerpo 
cualquiera, es una superficie visual codificada, una narrativa encarnada, un símbolo 
espectacular de poder. 

En las narcoseries mexicanas, el cuerpo, masculino o femenino, opera como 
espacio semiótico de goce, dominación, violencia y deseo. Más que juzgar estas 
representaciones, interesa comprender cómo operan como tecnologías de visibilidad 
que articulan violencia, deseo y poder en el plano cultural. 

Las narcoseries mexicanas configuran al narco como un sujeto 
hipermasculinizado; su cuerpo no es solo herramienta para la violencia, sino también 
espectáculo visual. El narco aparece en ciertos personajes con cuerpo musculoso, 
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tatuado, en otros, en completo control, portando armas y relojes caros, siempre 
vestido con prendas de marcas de lujo. Este tipo de representación reproduce un ideal 
de masculinidad hegemónica. Según Connell (1995), la masculinidad hegemónica es 
la configuración de la práctica de género que es la respuesta aceptada al problema 
de la legitimidad del patriarcado. El narco no es simplemente fuerte, sino que actúa 
como sujeto legitimador del orden patriarcal, ya que posee mujeres, controla 
territorios, impone la ley de la fuerza, manipula y corrompe autoridades e 
instituciones del Estado.  

En El Señor de los Cielos, particularmente en episodios iniciales de la primera 
temporada, Aurelio Casillas es presentado en escenas que combinan sexualidad, 
violencia y control corporal, secuencias en espacios privados, encuentros sexuales 
intercalados con decisiones estratégicas o actos de castigo, donde su cuerpo funciona 
simultáneamente como arma y fetiche. Lo que se exhibe no es solo la violencia que 
puede ejercer, sino su atractivo sexual y su capital erótico. 

La estetización de este cuerpo produce una fusión entre erotismo y violencia; el 
narco no solo mata, sino que seduce; no solo impone su poder, lo exhibe. Esta doble 
operación visual alimenta una economía del deseo que convierte al narco en figura 
aspiracional, particularmente para determinados públicos en contextos de desigualdad 
estructural, que reconocen en él un modelo de éxito viril, pero también económico. 

En las narcoseries, la violencia no es oculta ni sugerida, es mostrada con 
detalle, ritmo y estilización. Las escenas de tortura, ejecuciones, “levantones”, 
mutilaciones y masacres, particularmente en episodios de confrontación o traición 
dentro de las tramas, son coreografiadas con precisión técnica a través de planos 
cerrados, cámara lenta y música incidental dramática. 

La violencia se convierte en espectáculo, y la puesta en escena favorece formas 
de recepción que pueden desplazarse hacia la implicación estética. Slavoj Žižek 
(2009) advierte que, en el capitalismo tardío, la violencia no se reprime, más bien se 
consume. Se vuelve atractiva, hipnótica, deseada. En el caso de las narcoseries, esta 
violencia estética refuerza la masculinidad y el poder del narco, no es simplemente 
capaz de matar, sino de hacerlo con estilo. 

Un ejemplo emblemático, aunque no es objeto de este análisis, es la escena 
de El Chema (2016), donde el protagonista ejecuta a un traidor mientras escucha 
música clásica. La sangre se derrama en cámara lenta, la expresión del rostro se 
enfoca, la muerte se convierte en pieza visual. La estética evoca al cine de Tarantino, 
pero sin la distancia irónica; aquí la violencia es tomada en serio, como forma de 
dominación y placer escópico. Esta estetización también implica una forma de 
insensibilización. Del mismo modo, la cultura del entretenimiento ha normalizado la 
violencia como forma de resolución de conflictos. En este sentido, las narcoseries 
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no solo reflejan un México violento, sino que participan en su configuración como 
horizonte narrativo recurrente.  

Por otro lado, el crimen en las narcoseries es presentado como narrativa 
atractiva; la lógica del entretenimiento se impone sobre la ética, pues no importa la 
moralidad de los actos, sino su capacidad de fascinar. Como señala Debord (1999), 
el espectáculo no es una colección de imágenes, sino una relación social mediada por 
imágenes. Del mismo modo, el narco es presentado como héroe trágico que tiene 
motivaciones personales, dilemas morales, traumas del pasado. Esta humanización 
produce empatía, incluso identificación. En este sentido, la puesta en escena favorece 
una recepción que puede oscilar entre la incomodidad y la fascinación. En redes 
sociales, personajes como Aurelio Casillas o Teresa Mendoza son defendidos, 
admirados y hasta venerados. 

Esta transformación del criminal en ícono pop responde a una lógica cultural 
más amplia, pues siguiendo la lógica de Baudrillard (1994), hemos pasado del crimen 
como transgresión al crimen como simulacro, pues lo que importa no es si es real, 
sino si es interesante; en esta lógica, el narco ya no es un problema social, sino un 
personaje serial. La consecuencia es profunda, pues se vuelve difusa la distinción 
entre narración y legitimación. En este sentido, el crimen se reconfigura como 
alternativa narrativa y se convierte en vía alternativa de éxito.  

Así, las narcoseries han redefinido la forma en que se representa y consume 
el cuerpo del criminal. A través de dispositivos escópicos complejos, el cuerpo del 
narco es sexualizado, estetizado, fetichizado. La violencia es configurada mediante 
dispositivos de alta elaboración estética, el crimen, en relato deseable; la mirada se 
desplaza de registros críticos hacia formas de implicación afectiva y estética. Por lo 
anterior, es pertinente realizar una lectura crítica de estos mecanismos visuales, 
inscribiéndolos en una economía simbólica donde el poder se manifiesta como 
cuerpo y se consuma como espectáculo; entender esta lógica es fundamental para 
pensar la cultura visual de la violencia en el México contemporáneo. Por ello, estas 
escenas no son abordadas como ilustraciones aisladas, sino como configuraciones 
visuales complejas cuya interpretación requiere atender a su articulación narrativa, 
estética y simbólica. 

 
Cuerpo masculino: virilidad, hegemonía y performatividad 

Como ya se ha planteado, el cuerpo masculino es el pilar simbólico de las narcoseries. 
En El Señor de los Cielos, Aurelio Casillas es representado como un cuerpo 
hipermasculino, musculoso, sexualizado, omnipotente. Esta representación coincide 
con lo que Connell (1995) denomina masculinidad hegemónica, es decir, un modelo 
de masculinidad que se erige como ideal normativo frente a otras identidades. El 
cuerpo es un capital simbólico que expresa dominación sobre mujeres, enemigos y 
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aliados. No es solo un cuerpo físico, sino un cuerpo político que funciona como ícono 
del narco-empresario. 

En Narcos: México, Félix Gallardo encarna un modelo diferente: su cuerpo no 
se exhibe sexualmente, pero es igualmente simbólico. Vestido con trajes, en oficinas 
oscuras, su corporalidad expresa poder contenido. En este caso, el cuerpo es 
performado a través de la disciplina, la gestualidad controlada, el lenguaje frío. Se 
trata de una masculinidad que representa la institucionalización del narco. 

En El Chapo, el cuerpo de Joaquín Guzmán es físicamente marginal, pequeño, 
sin atractivo sexual, sin carisma corporal. Pero la narrativa construye su cuerpo como 
resiliente, elusivo, camaleónico. Su cuerpo es el de la fuga, la supervivencia, el rehén 
que nunca se entrega. Aquí, el poder del cuerpo no reside en su hegemonía, sino en 
su capacidad de adaptarse, resistir y no ser aniquilado. Estas tres configuraciones 
confirman que el cuerpo del narco, aunque representado de forma diversa, siempre 
encarna un tipo de autoridad, ya sea carismática, estratégica o subversiva. 

Por otro lado, en las narcoseries analizadas, el cuerpo femenino aparece 
fuertemente sexualizado y cosificado. En El Señor de los Cielos, los personajes 
femeninos son definidos por su relación con el narco, esposas, amantes, madres. 
Son cuerpos disponibles, estéticamente intervenidos (cirugía plástica, maquillaje, 
vestuario ajustado). Mulvey (1975) ha señalado que el cine coloca a la mujer como 
espectáculo para la mirada masculina. Esta dinámica se reproduce en la estructura 
visual de las narcoseries, donde la cámara presenta el cuerpo femenino como 
objeto erótico. 

Sin embargo, algunos personajes femeninos adquieren una presencia relativa. 
Rutila Casillas o Mónica Robles utilizan su sexualidad, su vínculo con el poder y su 
inteligencia para negociar poder. Pero este margen de maniobra es siempre precario, 
inestable, dependiente de la protección o tolerancia masculina. 

En El Chapo, los personajes femeninos tienen menos presencia, y su rol es 
mayoritariamente afectivo o doméstico. En Narcos: México, figuras como la periodista 
o la esposa de Gallardo intentan adquirir mayor protagonismo, pero la narrativa las 
desplaza o elimina. El cuerpo femenino, entonces, sigue siendo más pasivo que activo, 
más símbolo que sujeto. 

 
Deseo, movilidad, transgresión y estética del exceso 

El deseo es una fuerza narrativa central en las narcoseries; no se limita al erotismo, 
sino que articula un proyecto existencial ligado al poder, el reconocimiento y la 
movilidad social. Siguiendo a Žižek (2009), el deseo nunca es simplemente por el 
objeto, sino por el lugar simbólico que ese objeto promete.  
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En Narcos: México, especialmente en episodios centrados en la consolidación 
del cartel de Guadalajara, el deseo de Félix Gallardo no se agota en el dinero; su 
objetivo es construir un imperio estable, una estructura político-económica que le 
permita reconocimiento institucional. En múltiples escenas, se observa su necesidad 
de ser aceptado como empresario por los representantes del poder legal, es decir, 
políticos, militares y banqueros. Su ambición es ser visto como igual entre los actores 
del orden neoliberal, aunque desde su lugar ilegal. 

Este deseo se enmarca en una lógica neoliberal donde el éxito se mide por 
la eficiencia, el control y la maximización del capital. Como advierte Grillo (2016, 
p. 229), el narco ha adoptado la lógica del emprendimiento capitalista que consiste 
en construir estructuras de poder, competir, monopolizar mercados y crear redes 
de influencia.  

En El Chapo, en episodios vinculados a su ascenso inicial dentro de la estructura 
criminal, el deseo parte desde un lugar marginal pues Guzmán Loera inicia su camino 
en el anonimato, cargando droga en camiones, soportando humillaciones, y aspira a 
convertirse en jefe. Aquí, el deseo se presenta como reacción al desprecio, una forma 
de venganza simbólica contra quienes lo excluyeron; su ascenso es un relato de 
revancha social, es decir, el pobre que se convierte en patrón. 

Finalmente, en El Señor de los Cielos, Aurelio Casillas no desea poder para 
establecer un orden, ni desea reconocimiento social; su deseo es infinitamente 
expansivo. Quiere mujeres, propiedades, fama, placer, legado. En este sentido, 
encarna un goce que no busca equilibrio sino exceso. Su deseo es autodestructivo, 
siempre movido por la lógica del más. En este sentido, el deseo narco no es un 
deseo moralizado, sino desbordado; no busca límites, sino transgredirlos (Vázquez 
Mejías, 2020, p. 92). 

Además del deseo de ascenso, las narcoseries presentan una visualidad del 
deseo sexual profundamente codificada. La sexualidad masculina se asocia con 
virilidad, potencia y control. El narco seduce, domina, usa. La sexualidad femenina, 
en cambio, es construida desde la pasividad y el placer masculino. Esto reproduce lo 
que Mulvey (1975, p. 6) define como male gaze, donde la imagen femenina está 
diseñada para la satisfacción visual del espectador masculino heterosexual 

En El Señor de los Cielos, las escenas sexuales son frecuentes y explícitas; las 
mujeres aparecen como objetos de conquista, subordinadas a los ritmos del deseo 
masculino. La puesta en escena enfatiza los cuerpos desnudos, la ropa interior, la 
cirugía plástica, generando un espectáculo erótico que también forma parte de la 
narcoestética, que articula el deseo a través del lujo, el cuerpo intervenido y los 
escenarios ostentosos. El espectador es interpelado desde una doble operación, entre 
incomodidad y atracción visual. La sexualidad, entonces, no es solo relato, sino 
dispositivo visual que amplifica el aura del narco. 
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En Narcos: México y El Chapo, aunque las escenas sexuales son menos 
frecuentes o más sobrias, siguen operando desde una lógica binaria, es decir, el hombre 
desea y conquista; la mujer ofrece y acompaña. La cámara siempre sitúa al espectador 
desde la posición de poder masculino. El deseo en las narcoseries es una maquinaria 
afectiva que erotiza el crimen, estetiza la violencia y mitifica la transgresión.  

 
Violencia: coreografía, ritual y pedagogía visual 

En el universo de las narcoseries, la violencia no es solo funcional, es central, 
estructurante y estética; las escenas violentas son extensas, detalladas, montadas 
con precisión visual. En El Señor de los Cielos, la violencia se presenta como una 
coreografía visual en la que se presentan tiroteos en cámara lenta, música dramática, 
primeros planos de cadáveres y explosiones; el espectáculo de la muerte se construye 
mediante recursos que enfatizan su dimensión estética. Estas ficciones instauran lo 
que Vázquez Mejías (2020) señala como una pedagogía del miedo y del goce, donde 
la violencia se convierte en forma de aprendizaje y entretenimiento. No se trata de 
mostrar la violencia como problema social, sino como evento narrativo de alta carga 
estética y centralidad dramática.  

En Narcos: México, la violencia es más sobria, casi documental; se muestra 
con distancia, lo que le confiere un tono de seriedad o veracidad histórica. Sin 
embargo, esto no la despoja de espectacularidad, pues la violencia sigue siendo el 
eje de la trama, y muchas veces es incluso más perturbadora por su frialdad. En 
El Chapo, la violencia es más directa, rápida, cruda, ya que funciona como 
herramienta de supervivencia y esta llega sin aviso, sin glamur, lo que refuerza su 
funcionalidad narrativa. 

Foucault (2009) señaló que la violencia es también una forma de gobierno; no 
es solo represión, sino producción. El castigo produce sujetos, cuerpos obedientes y 
miradas disciplinadas. Las narcoseries representan este poder de manera explícita, 
pues matar es organizar el mundo, definir jerarquías y disciplinar lealtades. 

La violencia también actúa como ritual de paso masculino. Los personajes 
deben matar, castigar o resistir para validar su lugar dentro de la jerarquía narco. 
Judith Butler (2004, p. 45) afirma que el género es performativo, es decir, una serie 
de actos repetidos que producen la apariencia de una identidad naturalizada.  

La violencia no es solo estrategia, sino una forma de existencia masculina 
codificada. No basta con tener dinero o control, el narco debe estar dispuesto a 
ejecutar, castigar, traicionar. La masculinidad se mide por la capacidad de infligir 
dolor sin vacilar. Este patrón es visible en las tres series; Félix Gallardo gana poder 
cuando ordena matar; El Chapo se fortalece al ejecutar rivales; Aurelio Casillas se 
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impone con cada acto sangriento. La violencia deviene así una gramática del poder, 
un lenguaje donde la palabra es reemplazada por la acción letal. 

 
Aspiración y estética kitsch en las narcoseries 

En continuidad con la genealogía visual del narco y con la codificación corporal del 
poder ya señaladas, el lujo en las narcoseries mexicanas no funciona como simple 
escenografía, sino como ideología visible, economía del deseo y espectáculo de clase. 
En este sentido, el universo del narco está saturado de signos de riqueza ostentosa 
como joyas doradas, relojes de diseñador, autos deportivos, mansiones barrocas, 
armas ornamentadas y mujeres glamorosas. En este sentido, las narcoseries 
configuran una estética aspiracional a partir del exceso visual, la apropiación de 
símbolos de estatus y la inversión de los códigos tradicionales del gusto. Se propone 
que esta estética kitsch constituye un régimen visual propio del neoliberalismo 
periférico, en el que la acumulación simbólica reemplaza a la legitimidad ética. 

La figura del sujeto pobre venido a rico, emergente desde finales del siglo 
XX, se ha consolidado en el siglo XXI como un ícono cultural en México. Este sujeto 
es caracterizado por un consumo visible, hiperbólico y muchas veces considerado 
de “mal gusto” por las élites tradicionales. En las narcoseries, este imaginario es 
fundamental, pues los personajes que ascienden socialmente gracias al 
narcotráfico no lo hacen mediante la discreción, sino mediante la ostentación de 
marcas, cuerpos y objetos. 

Siguiendo a Pierre Bourdieu (1984), el gusto funciona como una forma de 
distinción de clase. Para los sectores dominantes, el lujo se manifiesta mediante el 
refinamiento, la sobriedad y el capital cultural; en cambio, para las clases 
emergentes, el lujo se vuelve visible, accesible, reproducible. El narco, en tanto sujeto 
del capitalismo informal, subvierte esta lógica, ya que exhibe lo que tiene sin intentar 
parecer discreto. 

Esta exhibición incluye no solo objetos, sino cuerpos, pues el del narco es un 
cuerpo adornado, lleva tatuajes, cadenas, ropa de diseñador con logotipos visibles. A 
su vez, el cuerpo femenino que lo acompaña, la “buchona”, también participa de esta 
lógica. Por lo general es intervenido quirúrgicamente, se viste para impresionar, y 
está cargado de signos de valor. Como señala Bordo (1993), el cuerpo femenino en 
la cultura contemporánea se ha convertido en una superficie en la que se inscriben 
valores de consumo, control y deseo. 

La estética del "bling-bling,” heredada de la cultura del hip-hop y resignificada 
en el contexto latinoamericano, aparece en múltiples series. En El Señor de los Cielos, 
Aurelio Casillas luce relojes Rolex y cadenas de oro; en otras series como El Chema, 
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el protagonista conduce Lamborghinis y viste trajes de diseñador italiano; la lógica es 
clara, no basta con tener dinero, hay que demostrarlo constantemente. 

Las narcoseries mantienen una tensión ambigua entre crítica moral y 
celebración aspiracional. Por un lado, muestran la violencia, la traición y la decadencia 
del mundo narco; por otro, construyen una representación del estilo de vida, la 
riqueza y el poder alcanzado por los protagonistas. Esta ambivalencia narrativa 
permite que las series funcionen como relatos de ascenso social en contextos de 
precariedad estructural. 

El ascenso por la vía del crimen no es mostrado como justo, pero sí como 
posible. La serie no defiende explícitamente al narco, pero sí muestra que, en 
ausencia de oportunidades legítimas, el crimen aparece como una vía narrativamente 
eficaz. Esto se alinea con la lógica del capitalismo tardío, en la que el éxito individual 
importa más que los medios utilizados para alcanzarlo. 

García Canclini (2001) explica que el consumo se ha vuelto el principal 
mecanismo de inclusión simbólica en las sociedades latinoamericanas; no se es 
ciudadano por tener derechos, sino por poder consumir. En este contexto, las 
narcoseries reafirman una subjetividad neoliberal en la que el individuo exitoso es 
aquel que puede comprar, mostrar y dominar, sin importar el origen de su capital. 

Asimismo, el uso del lujo kitsch, excesivo, colorido, brillante, opera como forma 
de reconfiguración estética desde abajo. Como señala Monsiváis (2002), lo kitsch no 
es simplemente mal gusto, sino la rebelión del gusto popular frente a la imposición 
de normas culturales elitistas. El narco se apropia del lujo y lo reinventa, creando un 
nuevo código de visibilidad popular muy potente. 

Esto se relaciona con el hecho de que el régimen neoliberal de consumo 
reconfigura la subjetividad; ya no se trata de ser, sino de parecer. El valor del 
individuo está determinado por su capacidad de exhibir bienes, experiencias y cuerpos 
estéticos. En este sentido, el narco es la figura ideal del consumidor hipervisualizado, 
es decir, el que compra compulsivamente, no invierte, no ahorra, sino que transforma 
su riqueza en espectáculo. 

Zygmunt Bauman (2007) argumenta que, en la modernidad líquida, el 
consumo ha desplazado a la producción como fuente de identidad. El narco, en este 
contexto, no es un productor de riqueza sino un consumidor performático, que 
construye su legitimidad a través del lujo visible. Su poder no radica únicamente en 
el dinero que posee, sino en la capacidad de transformar ese dinero en signos. 

Las plataformas digitales contribuyen a la difusión global de esta estética; 
Netflix, Telemundo y Univisión empaquetan la narcoestética para audiencias 
transnacionales, convirtiéndolas en símbolo del “exotismo latinoamericano”. Se 



Joel Ruiz Sánchez  16 

produce así una estandarización del lujo narco como parte del repertorio visual global 
del Sur: barroco, brillante, sexualizado, excesivo. 

Este fenómeno responde a lo que Appadurai (1996) llama imaginarios globales, 
es decir, configuraciones culturales que circulan transnacionalmente, transformando 
deseos y aspiraciones locales. El narco no es solo una figura mexicana, sino una figura 
exportable, vendible, atractiva para consumidores globales fascinados con la violencia 
y el lujo presente en el sur global.  

La estética del lujo en las narcoseries mexicanas es más que decoración, es 
lenguaje del poder, pues en un contexto de desigualdad estructural y precariedad 
social, el crimen aparece como vía de ascenso, y el consumo ostentoso como forma 
de inscripción simbólica en la modernidad. El “naco rico” y la “buchona” se convierten 
en sujetos escópicos del régimen neoliberal, cuya existencia está definida por la 
visibilidad del exceso. Así, la estética kitsch del narco no debe leerse como simple 
vulgaridad, sino como forma de expresión de una clase emergente que subvierte, y 
al mismo tiempo reproduce, los valores dominantes.  

 
Plataformas, algoritmos y globalización 

La consolidación de las narcoseries como fenómeno global no puede explicarse 
únicamente por su contenido narrativo o estético. Su circulación, visibilidad y 
estandarización dependen de una infraestructura digital dominada por plataformas, 
sistemas algorítmicos y conglomerados transnacionales que actúan como filtros 
culturales. Al respecto, se pueden analizar tres dimensiones interconectadas: el papel 
de plataformas como Netflix, Telemundo y Univisión, la función del algoritmo como 
nuevo régimen escópico, y la circulación transnacional de la narcoestética. 

En el ecosistema audiovisual contemporáneo, las plataformas de distribución 
son también actores de producción. Netflix, por ejemplo, no solo alberga contenido, 
lo financia, lo promueve y lo configura según datos de consumo global; lo mismo 
ocurre con Telemundo y Univisión.  

Amanda Lotz (2017) describe estas plataformas como “portales”, es decir, 
infraestructuras técnicas y culturales que median qué se produce, cómo se ve y en 
qué condiciones se accede. Las narcoseries son diseñadas desde el principio para 
el mercado global, con un lenguaje neutro, violencia coreografiada y códigos 
visuales legibles desde cualquier cultura. Esto genera una visualidad estándar, que 
Gillespie (2018) llama “cultura algorítmica”, una estética optimizada para el 
rendimiento digital. 

En el caso de Telemundo, series como El Señor de los Cielos, El Chema o Señora 
Acero son pensadas como productos híbridos, es decir, telenovela más thriller más 
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estética cinematográfica. Esto responde a una demanda transnacional que busca 
narrativa melodramática, ritmo acelerado y espectacularización. Univisión, por su 
parte, reproduce estos formatos con variantes culturales, orientadas a públicos 
latinoamericanos en EE. UU. 

Netflix ha profundizado esta lógica con producciones como Narcos: México, 
donde confluyen actores internacionales, múltiples idiomas, montaje sofisticado y 
referencias a archivos reales. El resultado es una estetización “globalmente 
localizada” del narco, suficientemente mexicana para parecer auténtica, 
suficientemente internacional para ser entendida. 

En el entorno digital, el algoritmo se ha convertido en el principal mediador 
de la experiencia audiovisual. Las plataformas utilizan sistemas de recomendación 
basados en aprendizaje automático para sugerir contenido que maximice el tiempo 
de visualización y la retención de usuarios. Este algoritmo actúa como curador 
invisible que selecciona qué aparece en portada, qué se promociona y qué 
permanece oculto.  

El mismo Gillespie (2014) advierte que los algoritmos no son neutrales, toman 
decisiones con base en intereses comerciales y modelos de predicción que refuerzan 
estéticas dominantes. En el caso de las narcoseries, esto significa que, si un usuario 
consume contenido criminal, violento o latinoamericano, el sistema tenderá a 
ofrecerle más de lo mismo, generando una retroalimentación narrativa. 

Striphas (2015) llama a esto algorithmic culture, una cultura mediada por 
sistemas automatizados que moldean no solo la oferta, sino también la imaginación 
del usuario. El algoritmo genera familiaridad, refuerza preferencias y homogeneiza el 
gusto. De este modo, las narcoseries no solo se ven, sino que se posicionan como 
una opción visible, recurrente, inevitable. 

Este régimen de visibilidad tiende a generar dinámicas de exclusión, ya que 
contenidos críticos, experimentales o de baja rentabilidad quedan relegados. Además, 
refuerza arquetipos exitosos, como el del narco glamuroso, el cuerpo sexualizado, y 
la violencia espectacular; forma así una cultura de la repetición, lo diferente tiende a 
tener menor visibilidad por no ser predecible. 

La circulación transnacional de las narcoseries ha convertido a la narcoestética 
en un lenguaje audiovisual reconocible globalmente. Series como Narcos: México, 
El Señor de los Cielos y el Chapo, comparten códigos visuales y estructuras 
narrativas como el ascenso del criminal, el consumo ostentoso, la traición, y la 
violencia estilizada. 

La recepción varía según el contexto, por ejemplo, en Colombia, las narcoseries 
han sido criticadas por reforzar estereotipos negativos y glorificar a figuras como 
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Pablo Escobar. En México, la crítica es ambigua, pues se reconoce el valor de 
producción, pero se cuestiona la naturalización del crimen. En Estados Unidos y 
España, las narcoseries funcionan como exotismo audiovisual, ya que representan 
una violencia “ajena”, estilizada, que fascina sin comprometer. 

Esta internacionalización también produce traducciones culturales; en series 
como La Reina del Sur, Teresa Mendoza se convierte en una figura de 
empoderamiento femenino transnacional, mientras que Narcos adapta la historia del 
narcotráfico colombiano para públicos angloparlantes, con énfasis en la intervención 
de la DEA. Así, la narcoestética se vuelve flexible, modular, exportable. 

Las narcoseries son productos del capitalismo cultural digital y se diseñan para 
ser vistas, vendidas, adaptadas y multiplicadas. Su éxito global no es casual, pues 
responden a estructuras algorítmicas, estrategias de mercado y estéticas 
optimizadas. Las plataformas y los algoritmos configuran un régimen escópico donde 
lo visible es lo que rinde, y lo que rinde es lo que reproduce violencia, deseo y exceso. 
A través de ellas muestran que el crimen no solo se representa, se distribuye, se 
monetiza y se empaqueta como espectáculo global. Comprender esta lógica implica 
reconocer que la violencia estética opera dentro de lógicas específicas de producción 
y circulación, y que el algoritmo no solo predice lo que queremos ver, también produce 
lo que somos capaces de imaginar. 

Esta lógica no clausura por completo la posibilidad de otras mediaciones, pero 
sí establece un entorno de visibilidad profundamente asimétrico, donde ciertas 
formas de narrar la violencia se vuelven estructuralmente más visibles, rentables y 
deseables que otras. 

En este marco, la centralidad de estas narrativas no se explica únicamente 
por decisiones autorales o intenciones ideológicas, sino por su inserción en 
economías culturales y lógicas algorítmicas que privilegian determinados formatos, 
ritmos y contenidos. 

 
Conclusiones 

Lejos de operar como simples productos de entretenimiento, las narcoseries 
analizadas funcionan como dispositivos culturales que organizan una mirada 
socialmente eficaz sobre el crimen, el cuerpo y el poder. Su relevancia no reside 
únicamente en lo que representan, sino en el modo en que estabilizan una economía 
visual donde la violencia adquiere forma de espectáculo, la masculinidad se afirma 
mediante la capacidad de mando y castigo, y el consumo ostentoso aparece como vía 
de legitimación simbólica. 
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El análisis comparado de El Señor de los Cielos, El Chapo y Narcos: México 
permite observar que estas ficciones producen distintas modulaciones del poder 
narco, pero convergen en una misma operación escópica: erotizan el mando, 
jerarquizan los cuerpos, estetizan la crueldad y convierten el ascenso criminal en una 
narrativa culturalmente inteligible. En ese proceso, no solo reflejan imaginarios 
previos de la narcocultura, sino que contribuyen a su circulación ampliada en el 
entorno televisivo y digital. 

En este sentido, el artículo no buscó establecer juicios normativos sobre las 
narcoseries, sino comprenderlas como artefactos culturales que participan en la 
producción contemporánea de sentido, afectividad y visibilidad en torno al crimen y 
el poder. Asimismo, el artículo muestra que esta narcoestética no puede entenderse 
al margen de las plataformas y de los regímenes algorítmicos de visibilidad. En el 
capitalismo cultural digital, estas narrativas son seleccionadas, promovidas y 
estabilizadas como mercancías audiovisuales de alto rendimiento, lo que refuerza 
repertorios recurrentes de deseo, exceso y violencia.  

En esta dirección, una agenda futura de investigación podría explorar con 
mayor detalle las disputas en torno a esta economía visual: recepciones críticas, 
contraimaginarios, narrativas que desestabilicen la fascinación narco y formas 
alternativas de representación de la violencia en la cultura digital. Pensar las 
narcoseries desde los regímenes escópicos permite, precisamente, abrir esa 
discusión más allá de la denuncia moral y situarla en el terreno de la producción 
contemporánea de subjetividad. 
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